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BORN IN THE HERZEGOVINA

Start Me Up

Pekar , lekar, apotekar,  
Mogao sam biti ja , bilo šta!  
...Al’ nisam mogao bet rock’n’rolla!
Riblja Čorba

Navedeni stihovi nalaze se na trećem albumu grupe. 
Vrijeme izlaska albuma poklapa se s mojom adolescen-
cijom. Grupa je izvršila maksimalan glazbeni prodor u 
svaki kutak bivše nam domaje. A, kako sam odrastao u 
živopisnom selu kamenite mi Hercegovine, ni mene taj 
val nije zaobišao.  
Konačno se netko jasno izrazio , tako da su pjesme svi-
ma išle u uho. Jednostavno si mogao nekoj školskoj cici 
koja te odbila otpjevati: Ooooooooooostani đubreeee 
do krajaaaaa! I bio bi zadovoljan. 
Eto, otprilike od tad datira početak r’n’r-a u Hercegovi-
ni, ako izuzmemo onaj čobanski rock Bijelog Dugmeta 
koje su moje tetke puštale, kada bi im došli momci. 
Virus je pušten i u mene se uselio. 
‘Modra lasta’ postaje prošlost i u Posušju na kiosku 
tražim ‘Džuboks’: teta me blijedo gleda; o’kle tebe 
mali s Džuboksom?!, ali otad naručuje jedan primjerak 
samo za mene. Postajem predvodnik novog vala i imam 
prilično sljedbenika -Prljavci , Idoli, Film, Šarlo Akro-
bata, Azra - pa se ubrzo prebacujem van - Blondie, Sex 
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Pistols, The Clash - ma da ne nabrajam dalje: sve junak 
do junaka.
U selu  me čudno gledaju: “šta je onom malom 
Aničinom ? Niti oće da iđe orat, nit kopat , raspalio 
neku dernjavu , oblipio se novinan, brte , đava uša u 
njega, eto to ti je!”
Granice moga sela omeđene su brdima, vidici se mora-
ju proširivati, komunizam popušta, autobusne linije 
postaju češće, svako malo pičim do Posušja na svirku 
grupe Korg. Dara i društvo ne sviraju baš moje favorite, 
ali nađe se tu Balkan, Neda, Mi plešemo… Znoj, miris 
dima i vrelog plućnog parenhima, Coca Cola za kraj i u 
22 hvataj bus za doma.

My Way

Moja ekipa i ja gubimo interes za nogomet, oblače se 
prve džins jakne, (to su one tamnoplave Borac-Travnik) 
, nasuprot obaveznim školskim kutama. Nastavnici nam 
prijete da nas neće pustiti u školu, ali nisu više uvjer-
ljivi kao godinu dana ranije. Naime, već je pod zem-
ljom najveći sin naših naroda i narodnosti. Ideološka 
potka se gubi, jezik umjesto hrvatsko-srpski zovemo 
hrvatski (možda bih to mogao kapitalizirati kao osobnu 
zaslugu za promicanje hrvatstva), markiramo sa satova 
zapalit iza škole, cure su lude za nama. Prestali smo ići 
na vjeronauk (koji , kao nije obavezan) , što je starce 
strašno zaboljelo, pogotovo jer sam koju godinu ra-
nije marljivo pomagao pri obnovi crkve, te uz to i koji 
put bio i ministrant. Ali, što sam mogao? Jesam li ja 
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rodonačelnik punka u ovim gudurama ili nisam? Pa ne 
mogu sjediti tamo kao kakva curica i slušati popa. Sexs 
, drugs, rock’n’roll , to je život moj!
Posušje više ne jebemo. Oni se prave neki građani , 
foliraju se, pa se  sami organiziramo. Pošto je moje selo 
malo zabito, nemamo nikakav dom kulture ili nekakav 
prostor gdje bismo se mogli navečer zabaviti, a ni asfalt 
nije do kraja prošao (samodoprinos je zapeo), pa u školi 
između dvije smjene organiziramo rock partyje.
‘Satisfaction’ bi odmah na početku uzdrmao hormone 
i tulum je mogao početi. Poslije svatko ubaci nešto 
svoje i jedan sat prođe za tren. Direktor  je u početku 
pravio probleme, da bi poslije na partijskim sastancima 
lamentirao kako se naša omladina lijepo organizira, 
nije obezglavljena, širi vidike, izgrađuje se novi čovjek 
neopterećen nacionalnim i vjerskim, imamo budućnost 
(danas je taj simpatični zdepasti čovjek snimatelj spro-
voda i crkvenih vjenčanja).
Bliži se kraj osmoljetke, seoski regruti idu u vojsku, 
sprema se ubiranje ljetine, nogometna reprezentacija na 
SP-u u Španjolskoj obećava najmanje polufinale. Lepa 
Brena nadire, upisujem srednju školu u Mostaru. Srce, 
mozak, pluća, cijelo tijelo mi bridi od uzbuđenja.

Give Peace a Chance

Gledao sam jedanput na televiziji neku emisiju o Cig-
anima iz Srbije. Reporter ih pita:
- Koji je glavni grad Jugoslavije?
Oni onako ciganski:  
- Pa šta ja znam ... Ljubljana je bre! Ljubljana!
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- A koji je najveći grad u Jugoslaviji?
- Brate Skopje je! Skopje!
- Koji vam je najdraži grad u Jugoslaviji?
Svi k’o iz topa:
- Mooostar, bre! Tamo je mnogo lepo!
Mostar je bio paradigma multikulturalnosti i multikon-
fesionalnosti, pa nije ni čudo što se tako sviđao Cig-
anima. Poslije je u hrvatsko-srpsko-muslimanskom ratu 
brutalno razoren. Čuo sam jednom da Mostar i Sevilla 
imaju najviše luđaka po broju stanovnika , pa je možda 
i to razlog takvoj destrukciji. 
Mostar je bio bastion bratstva i jedinstva. Najčešća 
zakletva bila je: nisam, Tita mi! Jesam, Tita mi! Bio je 
to hipi grad , pun onih musavih raščupanih klinki koje 
sjede po parkovima i pjevaju ‘Give Peace a Chance’. 
Pitao sam se što to pjevaju kada nema rata? Poslije se 
pokazalo da su imale neki predosjećaj. 
Kao i većina učenika sa strane, stanovao sam u đačkom 
domu, koji je, naravno, nosio ime narodnog heroja. 
Austro-Ugarska je gradila tu zgradu, ali nije tu bilo ni 
traga secesiji: zgradurina ogromnih razmjera u obliku 
slova M, s oštrim bridovima, bez ikakve ornamentike. 
Služila je kao zatvor (za vrijeme ovoga najnovijega 
rata također je bila zatvor). Komunisti su je poslije rata 
pretvorili u đački dom, neka se zna gdje nam je mjesto 
(valjda po uzoru na ruske odgajateljske ustanove).
Unutra su bile ogromne prostorije s deset, dvanaest 
kreveta za isto toliko učenika. Svjetla se gase u 22h, a u 
7h naiđe vaspitač (odgajatelj), pravi gorštak iz istočne 
Hercegovine (za kojeg se tvrdilo da je jednom prilikom 
golim rukama zadavio vuka!) i viče: ustaj vojsko! 
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Švabe su na Veležu, ustaj! Još su ostala samo tri Eu-
rokrema za doručak! Ustaj!
Skačeš se u bunilu, usukanog želudca, trčiš se umit za-
jedno s hrpom bunovnih i smrdljivih tinejdžera, poslije 
žvačeš taj gumasti kruh i zalijevaš sve čajem navodno 
zasićenim bromom (brom je kemijski element koji 
smanjuje potenciju). Žuriš u školu i kao u svakoj školi 
ispiranje mozga može početi. Gdje su moji Pistolsi, 
Clashovci?! Braćo draga, nemam sada vremena za vas!

The War

Osvješćivanje počinje negdje u trećem razredu. To je 
ono vrijeme kada započinju prve filozofske rasprave o 
smislu i bitku. Jedni bi rekli: ljepota je u malim vrati-
ma. Drugi: uzmi sve što ti život pruža. Treći: ovaj život 
je samo crtica na obzorju vječnosti.
To je era grupe Dire Straits. Nakon njihovog gostovanja 
u Splitu, nisi ih mogao zaobići: po kafićima, na tulu-
mima, gitarističke varijacije na ‘Sultans of Swing’. Prvi 
džointi u kojima nam dileri uvaljuju obično lišće, a mi 
se furamo kako nas je puklo, prva pijanstva, razbijanje 
školskih prozora, odlasci s Veležom na gostovanja, 
prepucavanja s Torcidom i Grobarima (tuče su bile 
rijetke). Bad Blue Boysi tek su se bili pojavili i bili su 
nam smiješni.
A, onda dolazi moj dugo čekani dan. Punk koncert: 
sarajevska grupa Kongres (ime grupe ironizira tadašnja 
stalna komunistička sastančenja). Došli smo u KUD 
Abrašević, bilo je dvadesetak ljudi: zabava za odab-
rane! Idemo slomiti kičmu svim uštogljenicima i 
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popišancima ovoga svijeta! Pjevač je izišao i rekao: Šta 
je pederi?! Oćete nešto dobro?! Yeah ! Let’s go! ‘Pišam 
u lavabo’ bila im je glavna stvar.
Sastajali smo se kod Piska, praznoglavog pankera koji 
je živio sa starom; onako pijani i izgladnjeli poharali bi 
mu frižider. On se samo smijao, roktao, prdio i puštao 
Exploited. Za vrijeme rata bio je u Njemačkoj, tamo di-
gao neki kredit i pobjegao natrag. Sada živi od toga. Tu 
je bio i Dunka: on je uvijek započinjao sranja. Poginuo 
je u ratu – jednostavno je ušao u protivničke redove 
tvrdeći da će doći tamo među njih i sve ih popišati. 
Završio je plutajući u rijeci.
Onda Sjajni. Uvijek je govorio : Sjajno, sjajno! Majstor 
mimike i gestikulacije. Na satu bi npr. stvarao zvukove 
kao da otvara šampanjac. To bi profesore izluđivalo. 
Zula: pun energije, golman ‘Radobolje’ poslije je za 
frižider - toliko je naime koštao transfer - prešao u 
posuški ‘Boksit’, da bi se vratio natrag kada se frižider 
pokvario.
I tako mi klapamo k’o razjebani taksi, ne zanima nas 
ni vjera, ni nacija, ni politika i nismo svjesni što nas 
čeka – kako ćemo se raspršiti po ratištima gledajući 
jedne druge preko nišana. A, sranje je počelo onoga 
trenutka kada su nam u školi podijelili anketne listiće 
– ne sjećam se više u vezi čega – da upišemo nacional-
nost. Kada sam vidio rezultat, znao sam da ne miriše na 
dobro, ali da će se dogoditi takva katastrofa ni u ludilu 
nisam mogao zamisliti. A, sve je bilo puno – možda 
pubertetske? – ljubavi, smijeha, koncerata, uh, i sletova, 
totalno lijepih poruka, zaklinjanja u mrtvog druga Tita... 
Činilo se da nas ništa neće rastaviti, da nema tog van-
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jskog ili unutrašnjeg neprijatelja koji može poremetiti 
slogu naših naroda i narodnosti. 
Onda je jednog dana puklo, sve je otišlo u vražju mater! 
Kako? Zašto? Nemam pojma.
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SVE KAKO BOG ZAPOVIDA 

Taman sam bio napunio tri godine kad je dida odlučio 
da će prodati Crnu. Bila je crna kao sam crni vrag i bila 
opaka i pobjedila je na svakoj svatovskoj utrci na koju 
su je odveli. A, u to su vrijeme konjske utrke na svad-
bama bile sasvim normalna stvar. Bilo ju je dovoljno 
pogledati, ona bi nakostriješila grivu, zakopala kopi-
tom, pogledala ispod očiju i uputila rzaj koji je značio 
sve osim da joj se primakneš. Il’ kuj il’, ne mrči gaća!, 
kao da je bio njezin motto.
Sve u svemu, ime joj je sasvim dobro pristajalo.
Majka mi je nebrojeneo puta ispričala kako kada je 
došla u našu kuću nikako nije mogla izaći na kraj s 
Crnom. Obavezno bi joj izvalila drva kada bi ih teškom 
mukom nasjekla i spremala se utovariti i transportirati 
ih do naše kuće. A, što je tek pristigloj nevjesti značilo 
vratiti se kući bez drva, nije se ni usuđivala pomisliti. 
Ne bi joj preostalo ništa drugo nego da sjedne i naplače 
se k’o kišna godina. Pa pokuša ponovno. Jedino tko 
je mogao obuzdati Crnu je bila moja tetka, omanja 
energična djevojka, isto tako crna, i vižljasta i majka 
bi svaki put odahnula kada je ona s njom išla po drva. 
Crna je tad bila mirna kao bubica i spokojno čekala na 
neku izgledniju priliku. A, ona je ubrzo došla; tetka se 
udala i nedugo zatim nepovratno otplovila za Australi-
ju, a majka ostala na starim mukama.
- Đava nek je nosi s moji očiju! – procjedila je kroz 
zube dok sam ja s balkona zureći još onako bunovan 
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i zamazan eurokremom mahao Crnoj, a dida je tužna 
koraka preko Oštrca vodio u Duvno na Pazar.
Nekada se Duvno zvalo Županjac, kao središte naše 
županije za vrijeme stare Jugoslavije, a nekad još 
davnije u njemu je stolovao beg Kopčić i bio strah i 
trepet ovoga dijela Vilajeta. Još iz tih vremena je dati-
rao taj čuvenu pazar srijedom kada je i počela trgovin-
ska razmjena između Otomanskog carstva i Mletačke 
republike i koji se zadržao još i dan danas. Tada su 
askeri i begovi iza leđa Stambola razvili živu i unosnu 
trgovinu s Mlecima posebice žitom i zarobljenicima.
Nešto slično je bilo i s imotskim pazarom nekoliko 
kilometara južnije i kamo su moji šezdesetih odlazili, 
ipak na malo sofisticiraniji sajam i gdje se pored re-
dovite razmjene stokom moglo naći i tekstila, šminke, 
pa čak i tehničkih uređaja. A, inače je s toga imotskog 
Pazara ganga prešla u Hercegovinu danas prepoznata 
kao naročit izričaj našega kraja, razvijen zapravo još za 
turskog vakta i koju bi majka u onom očaju kad Crna 
ne bi htjela ama baš ni repom mrdnuti zapjevala.
Crna je zamakla iza Oštrca, a mi nikada poslije nismo 
imali kobilu, jer je otac kupio traktor i kotač zamašnjak 
obiteljskog napretka krenuo je u nezaustavljivu vrtnju.
Tako su se, koliko s ove daljine mogu rekonstruirati, 
u ekonomskom smislu stvari počele mijenjati. A, koju 
godinu ranije, točnije 1967.-e banuo sam ja u ganjc 
novoj volkswagenovoj bubi sa sjevera Njemačke, iz 
nizinskog grada Hannovera u ove krajeve. Doduše još u 
utrobi, ali, i to se računa, zar ne?!
Inače sam prirodnom olpodnjom začet u bolničkom 
kompleksu u kojem je majka radila i stanovala, a kamo 
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je otac dolazio iz svoje barake iz Pattensena, kojih 
petnaestak kilometara udaljenog gradića nadomak Han-
novera gdje je on radio u drvodjelskom pogonu kod 
gospodina Kubisha, a koji je netom što je stari umro sin 
expresno prokockao.
Pričala mi je kako je kompleks vrvio ženama iz naših 
krajeva i kojima su dolazili muževi ili švaleri pa je sve 
izgledalo kao u najboljim danima mladosti, tako da je ta 
priladgodba na tadašnje njemačke standarde vrlo glatko 
išla.
I tako su se moji, netom što su doselili tamo, a u sklopu 
jugoslovensko –njemačke razmjene radnika, brzo snašli 
i počeli raditi, skupljati lijepu šuštu i umjesto da, molim 
lijepo i ostanu tamo, skrase se, ne mislim u bolničkom 
kompleksu nego u nekom boljem kvartu, npr. na Mit-
telfeldeu gdje je živjela moja tetka koju su isto tako sa 
sobom poveli ili možda u samom Kroepckeu, u centru 
koji  je tad još bio pristupačan i za obične radnike, ali 
ne!, otac je vjerovao u ono čuveno obećanje da se radi 
samo o PRIVREMENOM  radu u inozemstvu i da će se 
oni netom što završe kuću i pošto podebljaju bankovni 
račun vratiti nanovo ovamo i započeti s  nečim ovdje.
A, vjerovao je i u Jugoslaviju, kao i većina njih tada i 
kako nema tog vanjskog i unutrašnjeg neprijatelja koji 
će tu nešto pomutiti. No, ‘neprijatelj’ je ipak zamutio i 
znamo kako je sve to prošlo.
Oni su se, dakle, do zubiju punog majčinog stomaka 
tog vrelog ljeta zaputili u Mostar dati čovječanstvu, 
evo, svoj neponovljivi doprinos.
E, sad mi je tu malo čudno kako su došli na tako origi-
nalnu ideju živjeti tik uz rodilište, sjesti u auto i drna-
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dati se dvije tisuće kilometara, od kojih je pola bilo 
makadamskih, do mostarskog rodilišta?! To mi nikako 
ne ide u glavu. Mogli su to, recimo, napraviti tamo, pa 
kad malo porastem doći krstiti me ovdje i bilo bi, mis-
lim, sve u redu što se tiče sakaramenata, ali, ne!, otac je 
htio i da rođenje i prvi sakaramenat bude sve kako Bog 
zapovida; u našem rodilištu, u našem mistu, kod našeg 
pratra i u našoj staroj crkvi. To jest, htio je uhvatiti još 
zadnje dane da to obavimo u našoj staroj crkvi, jer nova 
crkva, a sve u sklopu tog općeg zamaha, samo što nije 
bila gotova.
- E, jebi ga stari! –  brundao sam iz utrobe sa zadnjeg 
sjedišta gdje samo se majka i ja jedva smjestili među st-
varima, znate onim kako ih gastarbajteri znaju nabiti, a 
na prednjem sjedištu bez imalo srama svoju kraljevsku 
guzicu je uvalio neki naš rođak, koji se bez obzira na 
trenutno stanje naše male obitelji uvalio nekim glupa-
vim izgovorom. Zapravo, ljubomoran na novu bubu 
i prinovu koja samo što nije banula. Naravno da nije 
obadavao na to moje brontulavanje nego je se besplatno 
vozio natrag u, svi u bubi su vjerovali, socijalizam s 
ljudskim licem.
- Možda postanem Bayernov prvotimac! – posebno sam 
galamio tamo oko Jajca gdje Vrbas teče uzvodno, ali 
stari ni čut. Uostalom, draži mu je bio Velež, a znamo 
protiv tako nečeg nema pomoći.
- Evo, mlada niko ti ga nemore ukrast! – rekao je dok-
tor, naš rođak držeći me za noge i pokazujući mojoj 
majci na moj lijevi but i mladež okrugao poput mjeseca 
u tom istom kolovozu.
- E, pa, nevista, kad je ‘vako, ja ću mu biti kum! – još 
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je za svaki slučaj dodao kao da se, u najmanju ruku, red 
kandidata za mojeg kuma već stvorio.
- More, rodijače, samo daj der mi ga malo! – rekla je 
majka, htijući ga zapravo predat đavlu kao i Crnu, kad 
je vidjela kako me bezdušno okrenutog naglavačke 
drži i maše sa mnom kao da sam kakav, božemiprosti, 
iscidak.
- E, daćeš mi unda te naočale i majicu! – još je rekao 
mom starom kad mu je u hodniku predao maštuluk 
tj. veselu vijest, jer normalo, rođaci smo, nije sad baš 
mogao tražit lovu.
Stari se namah skinuo i predao mu to, te odjurio do 
sobe, znate već komu u susret.
- Ma da bi mu i bubu da me je pita! – tako je rekao ma-
teri i meni kad nas je ugledao u onoj sceni koja nikog 
ne može ostaviti ravnodušnim. 
***
Naša stara crkva nije se nalazila u sredini polja, ili 
usred mjesta kako bi se to u normalnim okolonostima 
očekivalo, nego u sredini brda koje je raslo iznad mjes-
ta i okruživalo ga poput nekog zaštitnog i neprobojnog 
bedema. Uvriježeno je mišljenje da je razlog tomu 
kada su Turci bili u mojem kraju stanovništvo je kuće 
gradilo na padinama brijega, a ne u polju, iz razloga 
ako je bilo potrebno bježati, to su onda mogli lakše 
učiniti. Tako kaže jedna teorija. Meni je razložnije da 
su se kuće gradile u brdu iz razloga da se polje ostavi 
za obrađivanje, jer ionako je u tim kraškim područjima 
obradivih površina bilo malo. Iako to ne znači da su 
Turci bili cvjećke i činili sve da se osjećamo komforno. 
Vjerovatno je polje njima pripadalo, kao i kod svih 
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osvajača na svijetu koji uvijek zauzmu ono najbolje.
Općenito im taj dio Hercegovine nije bio toliko in-
teresantan jer se nalazio izvan tokova velikih rijeka 
posebno Neretve i Trebižata i  nije imao neku ekonom-
sku isplativost. Zato smo mi kaurini (nevjernici) i mogli 
biti sigurni tamo, u brdima čekajući da se uspostaviti 
prvi digitalni signal.
Ipak, Turci su ga jedno vrijeme bili naselili jer je 
mjesto također bogato vodom, valjda vjerujući da će 
ta strateška sirovina nekad imati nekog potencijala 
naročito električnog i mjesto je bilo feudalno dobro 
dizdara Muse (zapovjednika tvrđave) i pripadalo je 
mostarskoj nahiji. Ali, su ga početkom 19.-og stoljeća 
Turci napustili, jer timari i nadarbine iz tog područja 
nisu bili zadovoljavajući, a i nije bilo novih patenata, pa 
su askeri (vojvode, kapetani, age, neferi...) išli drugamo 
gdje su mogli bolje ubirati ‘desetine’ i udobnije živjeti. 
Iza njih je ostala prilična pustoš, jer nisu ništa ulagali, 
samo su trgovali, a biskup Blašković, koji bi inače 
povremeno svratio, 1735.-e kaže da su tek rijetki slušali 
misu i primali sakaramente. Uz to još veli da su ljudi 
u tom kraju nevjerovatno stasiti i snažni s prirodno 
ugrađenim nagonom za samoodržanje.
Nemam saznanja da je tu ikada bila izgrađena neka 
džamija, očito Turci se tu nisu vidjeli trajno, ali evi-
dentno je bilo da je proces rekristijanizacije bio nužan. 
Živjelo je tu i nešto pravoslavaca,  kako je pobrojao 
biskup, ali su se i oni u daljnim povijesnim pretumbaci-
jama utopili u većinu. Zapravo, obitelji i imena koja 
se danas tamo nalaze vuku korjene iz raznih krajeva, 
a vjerovatno je nešto i turske krvi ostalo, u najmanju 
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ruku, jer su imali pravo ‘liganja’ tj. pravo prve bračne 
noći, a malo je vjerovatno da su bili sterilni.
Bilo kako bilo svako naselje teži da ima svoj centar, 
pa tako i naše skoncentriralo se ispod crkve i taj je dio 
prozvan Poklečani. Opet tu postoje dvije teorije oko 
nastanka toga imena; jedna je da je narod koji je dola-
zio iz okolnih mjesta tu na misu kada bi ugledao toranj 
od crkve onda bi kleknuli, jer je takav bio običaj i na-
vada skrušenosti koji možemo kod starijih žena uočiti i 
danas. Druga, meni bliža etimologija toga imena, je ta 
da je naselje nastalo ispod klekove šume, koja se prosti-
rala cijelim brdom Jarebinjak, a kamo su jarebice imale 
staništa i tako je stapanjem glasova naselje ispod kleka 
i dobilo ime Poklečani.
Kada danas gledam te dvije tri sačuvane slike mojeg 
prvog sakaramenta vidim sebe u paketini i oca golog 
do pojasa (kao da je tad imao samo onu jednu ma-
jicu), našega staroga pratra i kuma, kako netom pošto 
su dovršili obred krštenja i kad se je još jedna ovčica 
pridružila stadu, stoje ispred crkve i bocom rakije 
nazdravljaju tom radosnom događaju.
A, dijete usred slike, zaokruženo, crveno u licu, lijepe 
bijele puti, ni traga otomanske čađavosti. Eh, di ste Tur-
ci, mislim se, ništa više od vaše nadarbine nije ostalo!
Volim tu staru kamenu crkvu gdje su se otac i mati 
vjenčali, ali ona je sad samo na tim slikama, nigdje 
više, jer su je ne znam zbog čega srušili i kamen up-
otrijebili za nešto drugo. Vjerovatno su ga razgrabili i 
uzidali u okolne kuće. Stoga nije ni čudno da se našim 
bakama u tim kamenjima povremeno ukazuju sveti lik-
ovi noću dok se spremaju zaspati moleći krunicu. Slika 
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te jednostavne građevine mi budi neka davna sjećanja i 
oživljava legende nebrojeno puta ispičane.
Mjesto mojeg krštenja danas više ne postoji, pa sam što 
se tiče tog prvog sakaramenta kršten gotovo kao kod 
ranih kršćana koji su svoje obrede obavljali bilo gdje 
u prirodi, gdje se kako tko zatekao. A, ja sam se vođen 
tim davnim obećanjem komunista zatekao ne u Han-
noveru nego u Poklečanima. A, otac opet vođen tim 
istim obećanjem o zori Novoga doba nije me nikad više 
vratio natrag, te sam rano djetinjstvo proveo s lukovima 
i stijelama čekajući Pričest. 

***
E, sad ako ste pomislili da su izgradnjom nove crve 
stekli bolji uvjeti što se tiče sakaramenata, tj da pra-
tar nije više lovio ljude po polju, nije baš bilo tako. 
Dobro, što se mene tiče i takvih čiji su roditelji 
radili u Njemačkoj, mi nismo imali nekih osobitih 
poteškoća. Ali, ovi domaći čija je zarada zavisila od 
tada svemoćne Partije nisu mogli samo tako mirne 
duše ići u crkvu. Bilo je tu još nešto seljaka koji su 
živjeli od svojih žuljevitih ruku i nije ih to diralo, ali 
svi oni koji su radili u radnim oraganizacijama (kako 
se nekad zvalo ono što mi danas zovemo firmama), u 
školi, ili bili na nekim rukovodećim mjestima, e njima 
je bogme frka bila generalna. Nije baš bilo uobičajeno 
da se sad neki partijac, mirne duše nedjeljom pojavi u 
crkvi i svoje donošče poškropi svetom vodicom i krsti, 
na opće veselje. To bi se, u najmanju ruku, kosilo sa 
svim tadašnjim postulatima, a posebice onim da je raj 
na zemlji, a ne na nebu. Zapravo, njihova djeca su išla s 
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nama na vjeronauk i tu je postojao neki prešutan dogo-
vor da se to u Komitetu ne boduje, ali problem je bilo 
učiniti sakaramenat.
Postoji jedna stvar u vezi sakaramenata, posebice u vezi 
sakaramenta krštenja, a ta je da se dijete mora krastiti 
unutar dva mjeseca da bi se zaštitilo od zlih duhova.
Naravno da stu to i vrli članovi partije znali, jer samo 
koljeno prije, zapravo koju godinu prije ne da nisu čuli 
za Marxov Kapital ili Diktaturu proleterijata, nego nisu 
znali ni člansku knjižicu pravilno ispunit. Plus, kako su 
zbog novonastalog statusa imali neodgodivih obaveza 
rijetki su Krštenje stigli obavit u tom zadanom roku. 
Te bi se to znalo protegnuti sve do Pričesti, a, ona je, 
što i vrapci na grani znaju, dolazila oko osme godine. 
Koliko se u tom periodu zlih duhova u kome naselilo, 
nije moje da sudim, no sve u svemu nekrštenih je bilo 
na pretek.
E, ali ne možeš se pričestiti ako nisi kršten!
U tim danima posebice bi se povećao ponoćni promet 
prema crkvi, pa bi se seoske babe ili stare cure sakrile 
uz cestu, dotrčale na sijelo i zapuhano izvještavale 
(grebi ga, nije bilo digitalnog signala, još od Turaka 
smo ga čekali, sjećate se);
- Eno ga oni inspektor iz Mostara dotra maloga! – i svi 
bi znali koji je to inspektor.
- Eno ga oni doktor iz Splita dotra ji dvoje!
- Nu, nu... Oni stariji vodnik prve klase iz Sarajeva 
dotra ji troje!
- Nu, nu, đava ga izijo, oni milicijuner s Lištice istra ji 
četvero!
I tako redom. Mogao je svećenik mirne duše i ostaviti 
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taj ponoćni termin, uvijek bi mu netko svratio.
Pričest je, rekoh, dolazila oko sedme-osme godine, tj. 
u drugom razredu, a tad su to već neke ozbiljne godine 
kad te nitko nije morao vezivati, nosati, držati, mjenjati 
ti pelene i slično. Sve to smo mogli obaviti sami, s tim 
da smo prije položili sve (crkvenim) zakonom prop-
isane ispite i dobili licencu da možemo samostalno i u 
taj drugi sakaramenat. Bili su to dani ponosa i slave, u 
čemu su nam se, naravno, i oni s druge strane ideološke 
tarabe pridružili. U zadnji čas, doduše, ali i to se pika. 
Pa zar Isus jednom prilikom nije rekao da su mu 
najdraže izgubljene ovčice?!
A, na taj smo obred svi iz razreda doslovce hrlili. Bilo 
je to iz razloga da ćemo po prvi puta dobiti onaj okrugli 
komadić bijelog prozirnog ljepljivog kruha zvanog 
hostija. Nebrojeno smo puta sa zavišću gledali odrasle 
kako pred kraj mise svečano prilaze i primaju hostiju. 
Po tome se znalo kakav si; ako primaš hostiju to znači 
da si se ispovjedio, da nemaš grijeha i da si jednos-
tavno, dobar vjernik. Recimo, cure za udaju su naročito 
hrilile primiti hostiju. Po tome su momci znali da mala 
noću ne šara. Ili ako cura provede cijelu misu klečeći, e 
takvoj onda nije bilo ravne.
Zapravo, svi smo mi bili nemilice uzbuđeni kakav je to 
okus hostije. Neki su, recimo, pričali da kad ti se ona 
zalijepi za nepce, ne smiješ ju jezikom odljepljivat, jer 
će te Bog pokarat, nego samo onako čekat da ti se sama 
od sebe u ustima otopi.
Meni je srce tuklo kilovate koji su se mogli mjeriti sna-
gom naše nove trafostanice u očekivanju tog trenutka 
kada ću po prvi puta hostiju staviti u usta. Bio sam, 
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kunem se, spreman čekat cijeli dan da se otopi, ni za 
živu glavu ne bi je jezikom taknuo!
Samo, prije toga smo se isto tako po prvi puta morali 
ispovjediti. Ne sjećam se koje sam grijehe svećeniku 
naveo, pretpostavljam da nisu bili teški, te je sve u 
svemu što se tiče ispovjedi sve glatko prošlo. Trebao 
sam izmoliti Kratko djeloskrušenje i to je bilo to.
Nakon toga smo stali u red i čekali. A, bilo nas je oho-
hooo. Tad su škole bile prepune djece, ne k’o danas; 
petnaest ih do dvadeset u razredu. Mi to tada čak ne bi 
nazvali ni razredom. Ma, ni autobus ne bi doša’ po nji’!
Čekao sam kad će hostija konačno pasti na moj jezik, a 
ja je spretno progutati.
Inače, sakaramenat Pričesti ne mora kao sve ostale 
sakaramente nužno obavljati
svećenik. Može ga recimo obaviti i časna sestra, ako 
dobije dozvolu od biskupa, ali mi smo rijetko kad 
imali časnu sestru, jer pošto je naša župa bila udaljena, 
moglo ju se čak i nazvati kažnjeničkom, te je gotovo 
uvijek kod nas bio samo jedan svećenik koji se o svemu 
brinuo. E, sad kako je u to vrijeme, velim, bilo mnoštvo 
djece našem jadnom starom pratru trebalo je stvarno 
puno dok do mene stigne.
Cupkao sam i čekao, što drugo?!
- Tijelo Kristovo! –  pratar je rekao.
- Amen! – rekao sam, isplazio jezik i zatvorio oči.
Nešto suho palo mi je na njega, ja sam ga poput posko-
ka zgrabio i ubacio unutra, Isti tren zalijepilo mi se za 
nepce!
- A, u p...u materinu! – naravno da nisam to rekao. 
Otišao sam i sjeo kod svojih u klupu.



24
    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

Čekao sam neće li se odlijepiti, ali hostija je stajala gore 
zalijepljena i ni makac. Još se jednim rubom naslanjala 
na meko nepce tamo baš di najviša škaklje i gotovo da 
se nisam mogao suzdržati ili da se nakašljem ili da se 
nasmijem. Stojički sam sve to podnosio. Prebrodio sam 
tako i Evanđelje i Propovjed i Vjerovanje, disao sam 
samo na nos, čak došao do Očenaša, a ona ni makac.
Nisam se usuđivao pogledati okolo kako stvari stoje, 
pretpostavljo sam da su ovi moji to već davno obavili 
i sad uživaju u mojim mukama. Naravno, pravio sam 
se da sam je progutao i ja, ali ljudi dragi nije me išlo 
pa nije. Zapravo, sve me je više škakljalo, te počelo 
grebati, i taman kad je trebalo svima pružiti ruku mira 
i reći mir s tobom, a to nikako nisam mogao izreći s 
tim čudom na nepcu, ja sam onim istim svojim jezikom 
učinio pokret lijevo-desno, naprijed – nazad, odlijepio 
je i progutao!
Rukovao sam se sa svima okolo i više puta ponovio 
‘mir s tobom’, tako da svi vide da s mnom nema šale.
Danas, gledam tu sliku kako stojimo ispred crkve na 
tom kišnom danu, iz dubine sedamdesetih, mi dječaci 
u najboljim odjelcima, a djevojčice u bijelim haljini-
cama na tragu anđeoskih, s diplomama od Pričesti koje 
držimo na prsima, tako da nam se između njih i kose 
koja ravno pada na obrve oči jedva naziru.
Ja namjerno stisnut pored jedne s plavim uvojcima.
Naš stari pratar u sredini se umorno smiješi.
I ludi Pajdo sa strane vrti neku tajnovitu stvar među 
prstima. 
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***
Bila je to, mislim, sedamedeset sedma ili osma, kažu 
da je tad vreća brašna koštala sto maraka, a ako vreća 
brašna košta sto maraka onda to znači da nam dobro 
ide. Tako se naime u to vrijeme kod nas računala kon-
vertibilnost i snaga naše tadašnje valute. Recimo jedan 
novi traktor koštao je jedanaest tisuća maraka. A, naša 
valuta se zvala dinar. Sad se ne mogu točno sjetit koliki 
je to ekvivalent bio u dinarima za tu vreću i taj traktor, 
samo znam da su svi bili ponosni na taj dinar. 
Bio sam peti ili šesti razred kad mi je otac dao crvenog 
konja da ga mogu poslije mise potrošit. Dobro, nije 
to bio crveni konj kao u Šošona ili Apača, pa da sam 
ga mogao zajašiti i zamaknuti u galopu u horizont, 
bila je to novčanica na kojoj je tada bio uslikan crveni 
konj koji se propinje i koji je predstavljao snagu naše 
ekonomije i općenito društva. 
Iz moje perspektive novčanica je iznosila puno više 
od deset dinara i bila deset puta dojmljivija nego onaj 
tužni rudar na njoj i kojeg se ponekad moglo naći po 
džepovima kod ovih mojih. I prirodno je da je konj jači 
od rudara, ne dvojim, ali pojaviti se poslije mise u ekipi 
s tom jednom konjinom značilo je, braćo draga, da sva-
koj trebi iz razreda u najmanju ruku mogu platiti sok! 
Ovdje, naravno, nanovo apeliram da su moji radili u 
Njemačkoj, pa to možda daje malo iskrivljenu sliku 
našeg tadašnjeg standarda, ali sa sigurnošću tvrdim 
da sam ja s tim crvenim konjem zaista bio na konju. 
Štoviše, što se mene tiče, uskoro je postao obična 
kobila te sam trebao poveću ergelu njih da bi zado-
voljio sve neutaživije želje ljepšeg spola. Ali, i to da je 
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mnogobrojne konje uokolo u međuvremenu zamjenila 
lakša ili teža mehanizacija, te je sve u svemu slika 
na tom općem planu izgledala prilično dobro, i to je 
postalo razvidno. 
Danas znamo da je taj sistem ipak izgledao mnogo 
čvršći nego što to uistinu bio jest. No, mi smo nemi-
lice tjerali te konje i rudare, jer tu ništa drugo nismo ni 
mogli.
A, i stari je bubu zamjenio kombijem, jer je jedino tako 
mogao prebaciti sve više i više stvari iz Njemačke. 
Kuća je već odavno bila gotova, de facto je trebalo 
radit novu ili neko skladište za pospremiti tu gomilu i 
koja se svakog ljeta ili zime na ‘urlapu’ iliti godišnjem 
odmoru sve više i više povećavala. Jedino što nije bilo 
gotovo bio je taj PRIVREMENI rad tamo. Ali, dok god 
se njemačkih mašina po moglo trefiti po gradilištu kako 
onako tugaljivo leže ostavljene, čekajući da ih spretna 
gastarbajterska ručica mazne, nikog to nije odveć tangi-
ralo.
Ali, sakaramenat Krizme već više nije bila zajebancija. 
Naravno da ne mislim da je ovo prije bila zajebancija, 
ali Krizma je nešto u što ulaziš na pragu zrelosti, oko 
petnaeste godine, a to, bogme, već obvezuje.
Krizma za crkvu znači da se potvrđuješ kao njezin 
punopravni član i vjerni sljedbenik, napominjem ovo 
ako je netko bio lijen pa zaboravio. Još se, da pods-
jetim, zove i Potvrda, iz navedenih razloga. Potvrdom 
se zapravo zaokružuju ti ‘inicijacijski’ sakaramenti 
pristupanja crkvi. A, to su, ponovimo, Krštenje i 
Pričest.  Druga je priča što sa nama biva nakon toga, 
kako se manje više svi raspemo po svijetu, mnogi više 
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nikad ni ne vidjevši se, ali cijeli konvoj nas onih is-
tih koji smo bili na Pričesti dovukao se sretno do tog 
slijedećeg našeg sigurnog odredišta.
To je značilo da smo, iako nije bio u školama obvezno 
kao danas, ali u turbo-katoličkom kraju kakav je bio 
moj nije dolazilo u pitanje je li obavezan ili nije, da 
smo i svaku, dakle, katehetsku godinu uspješno obavili 
i da možemo pristupiti na slijedeću stepenicu što se 
tiče sakaramenata. Više nitko nije ni primjećivao da 
su i ovi s ‘crvene strane’ isto tako redoviti s nama i 
zapravo pomalo je enigma to kako danas neki tvrde da 
je crkva bila zabranjivana u socijalizmu, kad sam evo ja 
očevidac da su oni cijelo vrijeme bili s nama.
E, sad ne bi se ja htio miješat u te rasprave tko je s 
kim bio, tko je zabranjivan, tko nije i o kojima ionako 
nemam puno pojma, znam samo da to ljeto kada će biti 
Krizma, mogu slobodno opisat kao - piši, propalo. 
Cijelo smo to po meni najljepše godišnje doba, pogo-
tovo njegov početak kad je naše polje puno ljiljana, 
morali na dodatne vjeronaučne sate koji će nas uvesti 
u sakaramenat Potvrde. A, to je značilo učenja preko 
glave i onda ispitivanja od strane pratra. Čak smo imali 
i završni pismeni i usmeni ispit, eto do koje mjere je to 
ozbiljno bilo.
E, sad ne znam čiji se to nerv zakoprcao da nam je po 
toj žegi priušti takvo zadovoljstvo, ali bilo je too much. 
Mogli smo to recimo u proljeće kad zamiriše cvijeće, 
ali ne! Neki kažu da bez patnje nema iskupljenja, pa 
možda u tome leži kvaka. Ali, barem si se mogao izvući 
da ne ideš u polje raditi. Tek bi onda skužio da Turci 
i nisu bili tako glupi. A, kako sam ja, da se pohvalim, 
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u ovoj ‘regularnoj’ školi bio prilično dobar, normalno, 
očekivalo se da ću i na Krizmi briljirati, tj. potvrditi.
A, Krizma je za cijelo mjesto značila grande spettacolo, 
tj. dernek velikih razmjera kada će se okupiti mnogo-
brojni koji inače ne žive u mjestu, a takvih je u mojem 
kraju bilo na pretek. Ne samo ovi s privremenog rada, 
nego i brojni studenti, đaci, radnici, intelektualci, dok-
tori, tko sve ne? Svi oni koji su većinu godine izbivali 
iz nekog razloga. Doći će galantari, sladoledari, cirku-
santi, šibicari, cigani, prosjaci, ma sva tmuša i tma, koja 
je tu namirisala njemačke marke i taj jaki dinar. Bit će 
finale turnira u malom nogometu, stolnom nogometu, 
borba bikova, bacanje kamena s ramena, skokovi s mis-
ta, bit će gange, plesat će se trusa, bacit će se šijavica, 
bit će velika šetnjica i sve kako i treba biti na derneku 
koji drži do sebe. 
Doći će ovi iz Amerike tražit cure za udaju, tako da će 
to ljeto ostati u trajnom sjećanju jedne moje tetke, jer 
se jednome po tom pitanju sreća svojski osmjehnula, i, 
fala našim ljiljanima, traje i dan danas. Doći će iz Aus-
tralije, Kanade, s dalekih mora itd. Ali, nije na odmet 
opet napomenuti sve to u vremenu kad nam je (priv-
idno) dobro išlo. Bili smo ushićeni zbog svega toga. 
Poklečani će se pretvoriti u mjesto iz snova kada će se 
mnogi, međuostalim, i prvi puta zaljubiti.
Jedan rođak iz Mostara mi je rekao da će čak doći 
Meho Džeger održati koncert!
I doći će biskup!
U velikom mjestu, to jest u gradu, biskup je osoba koju 
ako želiš možeš svakodnevno vidjeti ili sresti. Kao uos-
talom nekog igrača ili pjevača, tv voditelja, manekenku, 
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prvaka u boksu, frajera, doktora, zubara, medicinsku 
sestru, policajca, klošara, čistača, pjesnika, novinara, 
frizera itd. Kod nas si mogao sresti pratra (običnog), 
učitelja, poštara, matičara, bolničara (istog i za stoku 
i za ljude), vozača autobusa, električara, gostioničara, 
šumara i mislim da je to bilo sve što se tiče tih glavnih 
faca. Naravno, svakodnevno si sretao i sve ostale sel-
jake, ali to se nije pikalo.
Ali, da će doći biskup, bogme nije se to događalo samo 
tek tako. Pucneš prstima i evo ga; biskup! A, jok! Nije 
da on nije dolazio od one 1735.-e, ali da je rijetko 
svraćao, to je bila sura istina. Meni je tad bila prava 
enigma uopće zamisliti kako biskup izgleda. Znali smo 
recimo da je puno bolje obučen nego naš pratar.
- I deblji je! – rekao je Juka.
- Vozi Pežoa! – rekao je Stole.
- Ima pozlaćenu kapu! – rekao je Iko.
- Ima časnu sestru! – rekao sam ja.
Većinom je dolazio za Krizmu. Zapravo se ne sjećam 
da je biskup ikad osim tad  više svratio. Pa kad bolje 
razmislim što bi kod nas i radio?!
E, sad biti nespreman za biskupa, ne znati nešto iz 
katekizma katoličke crkve ako te biskup upita bila bi, 
ne treba ni spominjati, kakva sramota, ne samo za tebe 
krizmanika, tvoga kuma, tvoje ukućane, nego i za cijelu 
tvoju župu, praktički. Stoga, bili smo cijelo to vrijeme 
vrijedni kao mravi.
I konačno je došao taj dan.
Obukli smo se najbolje što smo mogli. Mi muški smo 
morali imati bjelu košulju, plave hlače i crne cipele. 
Djevojke su morale imati sve to iste boje, jedino je 
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umjesto hlača morala biti suknja. Kumovi su mogli 
po izboru, ali podrazumjevalo se da to ipak mora biti 
pristojno. 
Masa svijeta je došla. Ne samo da je crkva bila puna, 
nego i dvorište, na čijoj smo sredini bili mi postav-
ljeni kao centralne figure događaja, pa i izvan zidina 
dvorišta svijeta je bilo sva sila. O automobilima da i 
ne govorimo. Isticali su se, naravno, oni gastarbajter-
ski, u velikoj većini mercedesi. Viđeniji momci imali 
su golfove jedinice, i to sarajevske, tad tek ostisnute, a 
ovi malo manje viđeni imali su fićeke. Svakom prema 
zaslugama, što je i bio red. Amerikanci, Australci i 
Kanađani imali su kaubojske šešire.
Biskup se prekrstio što je bio znak da krećemo. Na-
jprije, standarda misa kako i bog zapovjeda, onda 
Evanđelje, pa Propovid u kojoj nas je gospodin biskup 
strašno nahvalio, posebno nas krizmanike, a ponajviše 
je spominjao našu brojku koja ni prije ni poslije toga 
nikad nije bila dosegnuta. Kao i privrženost ljudi 
našega kraja unatoč ‘nesklonim okolnostima’. Svi smo 
zapravo znali što on to podrazumjeva pod tim ‘nesk-
lonim okolnostima’, ali to, naravno, nitko nije pobliže 
obrazlagao. 
Još je naveo nekoliko primjera mučenika koji su nekad 
vodili prljav i neuredan svjetovni život, da bi se nakon 
toga obratili i krenuli putevima vjere. Oni su bili ti naši 
egzemplari i lučonoše na životnom putu, kako nam je 
objašnjavao. Mi smo to i bez  toga znali, jer je i naš 
pratar uvijek imao takve ili slične propovjedi. Zapravo, 
jedva smo čekali da nas biskup krizma, pa da gibamo 
na ringišpil. No, moralo se čekat do pred sami kraj 
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mise, jer naš dragi biskup je vrlo dobro znao da ako 
taj čin učini ranije teško da će nas naši kumovi uspjeti 
zadržati.
Oni su inače stajali iza naših leđa i tako nam ih, a što 
drugo, doli čuvali pa i za cijeli život, što je uostalom 
bila ideja kumstva. Još je bilo preporučljivo da nam isti 
kum sa Krštenja bude i na Krizmi, ali koliko se god se 
ja trudio da ga dobijem onaj moj kum doktor bio je stal-
no zauzet, na nekim dežurstvima, nikako nije uspjevao 
da mi se javi na telefon, pa sam na kraju odustao. 
Nisam htio da ga previše smetam. A, u ostalom je li me 
porodio, što bih više?! Kurac, lažem, nismo tad ni imali 
telefon, niti sam mu slao pisma, jedino sam mu bio 
poručio o čemu se radi, onako izokola, preko jednog što 
je išao na operaciju, ali odgovora nije bilo. 
Našli su mi drugog kuma, moga strica, što mi je malo 
nelogično bilo da mi stric bude kum, ali, opet, nisam 
htio komplicirat zbog toga. Pretpostavljao sam da je 
jagma za kumovima bila tih dana prilična, pa je sve što 
vrijedi već bilo razgrabljeno. Normalno, kao i danas 
imati kuma na Krizmi je značilo da ćeš dobiti dobar 
poklon. A, znalo se manje više tko je u stanju isprsiti 
poklončinu, pa su takvi, velim, već bili debelo zauzeti. 
A, kad već nemaš izbora ja sam se sve u svemu držao 
skromnosti što je i inače bila generalna strategija naše 
kuće.
I dobio sam šah!
To je to. Poklon po mjeri, reklo bi se. Da se razumjemo, 
ne bih ja odbio ni kakvu Jawu od 250ccm ili MZ-a isto 
takvog, do kakvog je bilo moguće doći na tadašnjem 
moto-tržištu, pa čak i nabrijanog fićeka, pa nek je i 
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polovni, jer mogli smo mi to vozat, pošto milicije u 
našem mjestu nije bilo, ali šah je bio, blago rečeno, 
kolac od poklona. Iako, kako su mi rekli, je to bila vrst 
(intelektualnog) ulaganja u moju budućnost.
Prišao mi je biskup. Bio je crven u licu, dobroćudnog 
pogleda, imao je onu visoku kapu na glavi za koju sam 
puno kasnije studirajući medicinske nauke saznao da se 
zove mitra, kako se i inače naziva jedan srčani zalistak 
znan kao ‘valvula mitralis’,  jer baš sliči na tu biskup-
sku kapu. I naravno da je bila pozlaćena. Imao je nevje-
rovatno bijele i nježne prste, a na malom prstu veliki 
pečatnjak isto tako pun plemenitog metala. Napravio 
je znak križa na mojem čelu iznad kojega je moj kum-
stric držao odmaknutu kosu. 
Rekao je:
- Primi pečat dara Duha Svetoga!
- Amen. – ja sam odgovorio.
Onda mi je istu tu ruku položio na lijevi obraz i rekao;
- Mir tebi.
- I s duhom tvojim. –  odgovorio sam.
I to je bilo to. Ništa me nije upitao, a bio sam spreman 
odgovoriti mu na svako ono pitanje koje smo imali u 
testu. Pa i više od toga. Bio sam spremniji od Martina 
Luthera svojevremano, pa ništa. Ili, pak, baš zbog toga?
Sav onaj trud i muka bili su uzalud, jedino je što sam 
pomislio. Ili, pak, to nije tako, drugo je što sam pomis-
lio kad sam se sjetio vječnosti i duhovne dimenzije 
svega toga.
Poslije smo svi otišli na janjetinu, koja meni tad nije 
bila nešto napeta. Još sam pogledao žešću šoru mog 
ujaka i nekog Šiptara, te otišao na ringišpil, na kojem 
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sam konačno svega oslobođen napravio nebrojene 
krugove. 

***
- Uzimate li ovog čovjeka za muža? – upitao je naš 
novi mladi svećenik moju buduću ženu.
- Uzimam! – Ona je odgovorila.
- Uzimate li vi mladoženja ovu osobu za svoju ženu? – 
upitao je nakon što je dohramao do mene, jer je neko-
liko dana prije spuštajući se paraglajderom niz Jarebin-
jak nezgodno doskočio i izvrnuo nogu. Neki su govorili 
da je to zbog toga što je umjesto jarebica ugledao 
anđela, te je letjelicu usmjerio u njegovom pravcu.
Inače su jarebice nezgodne ptice čak i kad ih loviš 
puškom teško da taj njihov brzi i vrtoglavi let možeš 
pratiti, te ti treba cijeli arsenal metaka za pogoditi ju. 
Najbolje ju je gađati sačmaricom, jer kako se zrna 
poput kiše raspu ili, točnije, rikošetiraju onda je veća 
mogućnost da će je koje i zakačit. Plus, se vrlo lako 
stapaju s okolinom, naročito kamenom i smeđim 
raslinjem kojega u našem kraju ima u izobilju, te stoga 
je prava muka dočepati se toga plijena koji, ako u tome 
uspiješ, je jako ukusan kad je na vatrici okreneš. A, ako 
ti se umjesto nje učini da se radi o nadnaravnom biću, 
kao što se učinilo našem pratru, onda, bogme, vrlo lako 
možeš stradati. Zapravo, pretpostavljam da je to bilo 
baš zbog njegove nenaviklosti na tako brdovite predjele 
kao što su naši, s obzirom jer su ga čak iz Slavonije 
poslali ovamo. Mora da je dokačio neki brijeg kojeg od 
tog mnoštva njih nije ni primjetio.
No, nisam ga pitao nego sam se samo prijavio i za taj 
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sljedeći sakaramenat Ženidbe, kako bi to zasad bilo 
‘sve kako Bog zapovida’ što se tiče sakaramenata, na 
šta je on doslovce poludio, jer sam došao samo sedam 
dana prije, a nisam se ni ‘navistio’ kako se to u mojem 
kraju kaže.
Ako niste znali treba se prije ovoga sakaramenta javiti 
barem tri tjedna prije da bi svećenik mogao slijedeće 
tri nedjelje pred kraj svake mise obavjestit narod tko se 
uskoro ženi i tko prima taj, pa možda osim Bolesničkog 
pomazanja, najvažniji sakaramenat. Jer, ljudi dragi, 
dočim stupaš u jednu takvu instituciju kao što je insti-
tucija braka u kojoj se moraš ne samo brinuti o svojoj 
sudružici / sudrugu nego i možebitnim potomcima, 
potpuno je onda razvidno o čemu se tu radi.
Naravno, da bi ja to bio učinio kako je to crkvenim 
zakonima i naloženo i ja sam se, zapravo, za taj sa-
karamenat prijavio pa možda i dva mjeseca prije, kako 
i priliči odgovornim ljudima, ali tada je na župi kod 
nas još bio naš stari pratar (ne uvijek onaj isti stari, 
nego jedan novi stari), te kad sam ja njemu rekao da ću 
se ženit, on je rekao da nema problema, ‘samo dođeš 
jedan (!) dan prije i javiš mi se’. Te je otvorio jednu 
bocu, mi to zovemo, ‘pratarske rakije’ (a, svi vrlo dobro 
znamo kakve je ona kakvoće ) i mi smo to, sve kako 
Bog zapovida i iskapili.
Ipak sam ja došao tjedan dana prije, kao da mi je nešto 
govorilo, ali evo vidimo to nije bilo dovoljno. Bilo 
kako bilo naš mladi pratar je ipak pristao vjenčati me, s 
tim da će me ‘navistiti’ odjednom za sva tri puta. Meni 
je pao kamen sa srca kad je se sve na koncu ipak tako 
dobro svršilo, a ono što je prevagnulo je, mislim, ipak 
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bilo da smo moja buduća draga i ja išli na temeljitu 
‘predbračnu pripremu’, kako su se zvala sva ona pre-
davanja koja su trajala pa i tjednima prije. I, naravno, 
obavili sve  (crkvenim) zakonom propisane formalnosti 
u vezi toga.
Kako siješ tako ćeš  i požnjeti!, kako bi inače rekao naš 
narod, a to mi je rekao i naš, moram to reći, pomalo 
strogi pratar.
Malo je, zapravo, na sve to utjecalo što sam ipak bio 
malo zakržljao u vezi sakaramenata, ili općenito vjere, 
tj. dugo sam izbivao iz svojeg mjesta, školujući se po 
raznim gradovima, a tamo nisam stizao pohvatati sve 
te nove zakone koje je crkva donijela u zadnje vrijeme. 
A, kako sam, uz to, po prirodi perfekcionista htio sam 
da baš sve štima pod konac, te sam tako i izabrao kuma, 
jer malo mi je isto tako bilo dosadilo da mi stalno neki 
drugi kuma biraju. Moja buduća draga za kumu je 
izabrala svoju nabolju prijateljicu, kako i spada.
 
- Uzimam! – odlučno sam rekao i poljubio svoju ženu.
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ĐAV’O U SELU

TRAKTOR
 
To da mi je otac bio gastarbajter je isto tako nor-
malno kao što je nekome otac bio poljoprivrednik, 
radnik ili službenik, te partijski aktivist, predsjednik 
općine ili pak Mila Pidžina (nešto kao medijska Nela 
Eržišnik)... Živjeli smo dakle, doba egalitarizma; 
nitko nije bio previše bogat, a bogami ni siromašan. 
U stvari, kažnjivo je bilo biti siromašak. Možda su 
se neki zakašnjeli impresionistički pjesnici furali na 
siromaštvo, da bi kasnije postali zagriženi partijski ak-
tivisti i, što da ne, današnji korifeji nacionalne svijesti 
(pa je pomalo tužno, a bogme i veselo s odmakom čitati 
one njihove stručke stihova o drugu Titu, bratstvu i 
jedinstvu, proleterskim brigadama i sl., da bi ih danas 
slušali kako je sve to prijevara, ružan san, somnam-
bulno stanje svijesti koje je uzrokovano zračenjem iz 
Černobila).  
U tom i takvom okruženju ja sam rastao, učio, bio 
dobar centarfor, prvi put zapalio, napio se, masturbi-
rao (taman je stari bio po ne znam koji put promjenio 
pločice u kupatilu, kad sam ispod tuša uspio uhvatiti 
neku bjelkastu lokvicu u svojoj ruci, promirisati je i 
reći; Yees!, konačno si postao muškarac!), prvi su-
kob na ljevici (odbio sam, naime, čitati ‘Male novine’  
umjesto ‘Modre Laste’), prvi izlasci (otada se još nisam 
vratio), prvi poljupci iza škole... Pitate se zašto to 
spominjem?! Pa, eto tako.
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Bok te, sjećam se kada je did (djeda, dida, barba, nono, 
babo, čiča) išao prodavati kobilu. Zvala se Crna. Up-
ravo sam se bio probudio, kada su me zvali da uputim 
posljednji pozdrav Crnoj. Imao sam tad tri godine (koja 
memorija, a?!). Stajala je uz zidić ispred kuće naoko 
mirna, ustvari žeravica ljuta.  A, ja sam sišao dolje 
onako još bunovan u pidžami i pojahao sam je kao Ka-
ligula. Crna i did su otišli preko brda u Duvno na pazar, 
a ja na eurokrem.
E, tu se događa prijelomni trenutak; did se vraća s 
lovom, plus lova koju je stari poslao iz Njemačke i 
kupuje se TRAKTOR! Prvi u Rakitnu. Pravi pravcati 
traktor. Fergusson. 
Tipovi koji su ga dovezli, neka braća iz Rakovice, gdje 
su se rečeni Fergussoni po engleskoj licenci proizvodili, 
su za dobiveni honorar otišli sedam dana u Makarsku 
na ljetovanje. Poslije će mi stari ispričati kako se nisu 
imali baš hrabrosti spustiti se u naše selo, jer su mislili 
da tu još ima ustaša, tek kad ih je sa smiješkom pozvao 
okuražili su se, poslije uz pršut i vino shvatili su da se 
‘gusta magla’ već odavno digla, te su se zasluženo okri-
jepili, pa nastavili u pravcu Jadrana plavog sve u nadi 
da će omastiti brk kakvom zgodnom Čehinjicom. 
I tako je kotač-zamašnjak obiteljskog napretka krenuo 
u nezaustavljivu vrtnju. Malo poslije dolazi kupatilo, 
centralno grijanje, svatko ima svoju sobu itd. 
Kada drugi seljaci vide kako mi napredujemo, normal-
no, nisu glupi, žurno pakuju kufere i idu put Njemačke. 
Utakmica je počela; niču kuće, mehanizacija, asfal-
tiranje, vodovod… Oni koji nisu shvatili put uspjeha 
ostaju u trošnim, memljivim kućercima. Moje tetke su 
glavne mace u selu. Opsade kuće od strane momaka 
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traju svaku noć, baka ih tjera kao kakve dosadne muhe. 
Moja glavna briga je koju ću diverziju napraviti. 
E, tu je ta okosnica, prijelomnica, ishodnica, uspješnica, 
lomnica, vrhovnica, lijevaonica ili kako god hoćete, 
prednosti gastarbajterske zarade u odnosu na domaću. 
Mogao si ti druže, nešto zamračiti, ali ako se puno vidi, 
bogami, najebo si! Znalo se koja je Gastićeva kuća, a 
koja Samoupravnikova. I to je bilo pravedno; Gastić 
je ostavio kosti u tuđini, a Samoupravić je radije ostao 
doma, pio vino i uredno ševio. 
 
DVADESETI ČOVJEK

Oni problematični u generaciji moga oca, da bi izbjegli 
vojsku, školovanje, trudne djevojke, sukobe s roditelji-
ma i tko zna što sve ne, bježali su preko granice ili bili 
proglašeni ili su se proglasili političkim emigrantima. 
Po njemačkim su, ili nekim drugim, kolodvorima 
presretali naše trudbenike i vrbovali ih za svoje ideje. 
Ti vrijedni, skromni ljudi bježali su od njih k’o vrag 
od tamjana. Među njih je ubačena UDBA, pa je i stoga 
postojala opasnost. Naš Gastić, intimno, je bio pod-
jeljen između lojalnosti Jugoslaviji, gdje je odrastao i 
služio vojsku (godinama su poslije vojnog roka govorili 
ekavicu, što je u našem ikavskom kraju bilo kao da ti 
netko para bubnjiće vrhom onog nožića za otvaranje 
konzervi, a koje su tih godina bile veliki gastronom-
ski hit) i hrvatstva, koje je još samo bilo dječja mašta 
i uspomena sa guslarskih sijela (guslarske balade o 
Mijatu Tomiću raspaljivale su moj dječji um i budile 
maštu). No, na koncu, kada bi zbrojio i oduzeo, Gastić 
se odlučivao na taktiku čekanja. Mislio je; Tito je još 
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živ i neće biti ništa od  promjena, a ovi naši emigranti 
su većinom neoženjeni hohštapleri i barabe… Kud svi 
Turci, tud i mali Mujo!
Moja rana sjećanja vrte se negdje oko te 1971.-e, 
dakle, godinu dana nakon što smo prodali Crnu, a 
koja je došla na krilima buđenja nacionalne svijesti. 
Sve je  bila jedna neprestana svečanost; moji rođaci 
su bili non-stop pijani, tetke su bile potpuno sluđene 
opsadom okolo kuće i konačno su se prestale branit, 
pjevao je Vice Vukov i golubi s Marsa, a daleki odjeci 
studentskih demonstracija u Zagrebu su onako prijeteći 
visjeli iznad sviju nas i stariji su slutili da sve to skupa 
neće izaći na dobro. Ubrzo tako i bijaše; karneval 
predvođen pobunjenim krilom komunističke partije i 
pratećom zabavljačkom družinom, što je posjećivao  
gradove i sela i animirao stanovništvo, ubrzo je raz-
bijen. Uz sve isprike da se ne radi ni o kakvom nacio-
nalizmu, već željom za reformama i čistim računima, 
stvar je izmakla kontroli. Nije trebalo dugo čekati pa 
da Tito, po starom običaju, sve presječe represijom. 
Oni spretniji pobjegoše van, a oni nespretniji završiše 
u ćuzi. I tako, od svega ništa! Hrvati se još jednom 
nasukaše na trošnom brodu i nemirnom moru, a našem 
promućurnom Gastiću, pogađate, nije trebala naknadna 
pamet; znao je da će pir svršiti.
No, jedna druga stvar zaokupit će moju maštu, moj 
život, i čitav živi i neživi svijet oko mene. O čemu se 
radilo? Potrefilo se da je otac to ljeto dovezao crveni 
volkswagenov kombi koji je krstario cestom poput del-
fina dok siječe valove. Pa kad sam ga ono prvi put ug-
ledao tamo na onom usjeku na ulazu u selo, odakle su i 
ona braća iz Rakovice gledala, noge su mi se odsjekle, 
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srce mi je prestalo tući, a ja sam potrčao u susret 
toj ajkuli koja je tako iznebuha grunula u moj svijet 
drvenih pušaka, bicikla, lukova i strijela, skloništa, 
tata-rata itd. i zabila se u moje srce poput komete. Ne 
trebam ni reći da sam svaki bogovetni trenutak pro-
vodio u njemu, noću ga obilazio, jedva čekajući jutro 
da svane i da stari kaže da idemo negdje. A, išli smo, 
normalno, u Mostar na Velež-Zvezda gledati glasoviti 
BMW (Bajević, Marić, Vladić), na more, u planine i 
gdje sve ne, samo da smo u krstarici. Ljeto kao ljeto; 
puno svjetla i vreline. Moje srce je raslo, moje grudi su 
se nadimale, a misli prijetile da će prepući pod tolikom 
radošću. 
No, svaka je sreća kratkog vijeka, kažu, a ubrzo se 
to obistinilo i u mojem slučaju. Naime, jedan je dan 
u selo upala soldateska; JNA-rezervisti. Zaposjeli su 
sve važne objekte u selu; štale, kokošinjce, sušionice, 
trapove (mjesto gdje zimuje krompir), septičke jame, 
poljske WC-e… Samo što nisu bili u našim spavaćim 
sobama. 
I uzeli su nam kombi!
Ja nisam imao pojma o čemu se tu radi, a nitko mi to 
nije smio otvoreno ispričati, ukućani su međusobno 
šuškali, shvaćao sam samo da to nije za dječije uši, te 
nisam ni zapitkivao, no danas znam što je bilo. 
Naime, unatoč evidentnom porazu ‘Proljećara’, u 
emigrantskim političkim krugovima prevladava ideja 
da se ide u Jugoslaviju dignuti, ni manje, ni više, nego 
oružani ustanak! Možemo samo zamisliti te ljude koji, 
unatoč silnom jugoslavenskom represivnom aparatu, 
nakon sloma Proljeća, posvemašnjim progonima, 
zatvaranjima, histeričnoj kampanji, dolaze na zamisao 
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dizanja ustanka! Ma kakav Rambo, kakvi bakrači, do-
voljno je par pravih ustaša da sve to sjebu! 
Što normalan čovjek na to da kaže?  
Nije to samo stvar nacionalne osviještenosti, želje za 
državom, arhetipske borbe dobra i zla, neizdrživog 
emigrantskog života, zapravo svakakvih jada kojih su 
se  ljudi toga doba nagledali… Ili što bi rekao Tenžera; 
ima tu i epske hrabrosti i prkosa onoga našega mladića 
ili čovjeka kojega srećemo po birtijama i provincijskim 
kolodvorima, spremnog da se potuče protiv desetorice. 
Taj razmetljivi dečko ne pita za cijenu, on bridi od 
snage i želi akciju odmah.
I iz tih razloga ti naši emigranti su donijeli 
nepromišljenu odluku da se ide provaliti u Jugoslaviju. 
No, ako se samo sjetimo atentata na Olimpijadi u 
Muenchenu, Crvenih brigada ili pak grupe Bader-
Mainhof, to nije ni čudno. Bio je to zapravo trend 
onoga doba. Nešto kao kad Osama bin Laden puši hašiš 
i teledirigira Al Qaidu.
Na australijskim pustopoljinama, njih nekolicina, 
počinju kondicijske pripreme. Iskristalizirat će se 
brojka od dvadeset ljudi, koji se prebacuju na jedan 
poligon u Austriji. Tu se odvijaju završne pripreme. 
Na samoj granici će ih dočekati pripremljeni kamion, 
koji će ih prebaciti u planine Bosne. I onda je nastala 
prava pomutnja; u zemlju su upali teroristi, spremni da 
potkopaju ustavno-pravni poredak. Oni su najgora vrsta 
ustaških zločinaca i ostataka kvislinškog režima, potpo-
mognutih domaćim izdajnicima. Spremni su na ubi-
janje civila, diverzije na vitalnim objektima, političku 
destrukciju i narušavanje sloge naših naroda i narod-
nosti. Tako se, naime, glasala javna propaganda.
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No, pogađate, meni sve to skupa nije bilo bitno; moje 
makine nije bilo i cijeli moj svijet bio je nepovratno 
srušen, te sam (a, što drugo?!) tugovao. 
Ako pogledamo što je bilo od tih hrabrih dvadeset mo-
maka, stvar se odvijala ovako; UDBA ne bi bila UDBA 
da nije saznala sve u startu, Hrvati ne bi bili Hrvati da 
nisu naivni kao što jesu. Naime, ubacili su im agenta 
već u Australiji (koji će u postfestum prilozima i raspra-
vama biti nazvan ‘Dvadeseti čovjek’). Znali su za sve 
planove i kretanja; pratili su taj nesretni kamion već od 
slovenske granice i pustili ih da uđu u Bosnu. Iskrcali 
su se negdje kraj Bugojna i onda, na silno iznenađenje, 
shvatili da nije nikakav ambijent za ustanak, već da su 
ulice i ceste pune vojske! (Vjerovatno su režali jedan 
na drugoga, međusobno se okrivljujući.) Povukli su se 
u brda i povremeno se noću spuštali u sela po hranu. 
Bauljali su po vrletima, ulogorivši se na obroncima 
planine Raduše. A, pošto je turistička sezona bila u jeku 
pretpostavljali su, ako se domognu obale, da će se lako 
skriti među turistima i nekako prebaciti u Italiju. 
No, dogodio se i taj prvi sukob s JNA, gdje je bilo mrt-
vih na obje strane. 
I taj prvi mrtvi rezervist biva inicijalna propagandna 
kapsula; nezapamćena medijska histerija i mobilizacija 
kao da je napao Treći Reich. Policijski sat, oduzimanje 
vozila i sve što ide uz izvaredno stanje. Jedan od mrt-
vih rezervista bio je lokalni partijski dužnosnik (vidite 
gospodo kako je Partija imala ljude u prvim redovima), 
koji je pokopan uza svu pompu, na čast i ponos ljudi 
našega kraja. Zavladalo je ogorčenje i bijes među naro-
dom, jer poginuo je častan čovjek, otac troje djece, muž 
i nadasve Narodni junak! 
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Dakle, tih devetnaest momaka (jer, rekli smo, dvadeseti 
je bio krtica), sigurno su silno bili iznenađeni kada su 
shvatili da ih narod, s kojim su računali dignuti ustanak, 
zapravo ne želi. Snovi o tome da ih u domovini čeka 
obezglavljeni narod, kojemu trebaju vođe da ga os-
lobodi od jugounitarizma, raspršili su se kao mjehur 
od sapunice. Vjerojatno su mislili, a i prirodno je da 
je tako, da bi najviše voljeli da su u nekom austral-
skom pub-u ili njemačkom puf-u s whiskeyem u ruci 
i kurvom na koljenu, nego u jebenoj hercegovačkoj 
planini, ratujući, ustvari, protiv cijeloga svijeta. 
Možda je nekima od njih bila utjeha, naravno ako su 
išta čuli i čitali o tome, da su se u istim vrletima sakupl-
jali hercegovački hajduci napadajući turske karavane i 
dijeleći sirotinji. Sigurno su se neke žene i babe po crk-
vama potiho molile za njih, ali slaba je to bila utjeha. 
Bili su zvijeri uhvaćene u zamku. 
Jedna grupa razbijenih emigranata nabasala je na našeg 
susjeda Krešu, tražeći hrane. Čovjek ih je kao pravi 
domaćin i ustaša u duši, posjeo i ponudio pršutom i 
vinom. Momci su se najeli i opskrbili. Krešo je otao u 
dilemi; da li da ih ide prijaviti ili sve zataškati kao pravi 
domoljub. Cijelu noć je, ne sklopivši oka, šetao gore-
dolje. 
Poslije će se saznati da su momci još navratili i kod 
župnika, koji ih je prijavio čim su nastavili dalje. 
Župnik se izvukao, a Krešo je dobio silne batine, koje 
će osjećati do kraja života. 
Ne shavaćajući šta se zbiva, ja sam u toj gužvi smazao 
hrpe pašteta koje su također bile novina na tržištu, a 
koje su mi darovali vojnici dok su se vrzmali oko mojih 
tetki. Onda sam se tako ispovraćao da mi se pašteta 
godinama gadila. 
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Emigranti su razbijeni, vojska je otišla, dovezli su naš 
kombi (ulupan, prljav, ali ja sam bio presretan) i sve se 
nanovo vratilo u kolotečinu.  
 
PRIVREMENI RAD U INOZEMSTVU
 
Partija je kod nas, nasuprot komunističkim organizaci-
jama Istočnog bloka, često pothranjivala iluziju da se 
radi o najprogresivnijoj od sviju. Naši su se dokoni 
političari, stvarajući privid da se nešto radi, izmišljali 
okrete i zaokrete u politici, ekonomiji, kulturi, športu, 
školstvu… Jedina konstanta bila je da su jedni te isti 
ljudi bili na vrhu. Periodički bi stradao poneki hrvatski 
ili srpski moćnik koji bi se toliko osilio da bi izgubio 
osjećaj za mjeru. 
Pedesete su bile označene kao Novo Doba i najorgin-
alnija od sviju ideja; RADNIČKO SAMOUPRAVL-
JANJE! 
Ma tko se samo mogao sjetiti tako orginalne sintagme?! 
Čiji se to nerv zakoprcao i tako jasno izrekao ono što 
nikome nije moglo pasti na pamet, a rješava enigmu 
nad enigmama; boljitak! 
Bili su to naši vrijedni i marni Slovenci; Kardelj i 
Ribičić. Pojednostavljeno, samoupravljanje znači 
sudjelovanje radnika u donošenju odluka. Dakle, ne 
odlučuje više samo uprava poduzeća, već i naš zbunjeni 
trudbenik može donositi odluke. Pa da očima i ušima ne 
vjeruješ; naš Mujo će odlučivati! E pa, čestitamo druže 
Mujo! Dugo si ovo čekao!
Time smo dobili još jednu bitku na vanjskom i 
unutrašnjem planu. Vrh si je tepao kako su napravili 
odmak od rigidnog Sovjetskog socijalizma, a pomak 
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prema Zapadu (ne previše). Tako su oni plesali po 
tankoj žici između Istoka i Zapada, Scile i Haribde, 
Nemila i Nedraga. A, sve to zbog RADNIKA, tog 
socijalističkog čeda, koje je postalo centar svijeta, 
nakon što su se u njemu nataložili stalagmiti strpljenja, 
izrabljivanja, nepravde. Taj je jadnik, sišavši s brda u 
tvorničku salu, mogao mirne duše svima jebati majku! 
Ku’š veće blagodati nego sjesti pored stroja, s bocom 
rakije i odbrusiti cijelom svijetu?!
Ali, nije moglo baš sve ići kao podmazano; naprosto 
nije bilo toliko radnih mjesta. Pošto su već godine mira 
bile iza, dogodila se i demografska eksplozija. Tako po 
selima imamo hrpe djece i mladoga svijeta, koji žive 
u malim kućercima spavajući svi u jednoj prostoriji 
(recimo, više bračnih parova spavaju skupa. Teško je 
ustanoviti tko tu koga nategne). Ali, Partija ne bi bila 
ono što jest, da ne bi našla riješenje; PRIVREMENI 
RAD U INOZEMSTVU! Time će se sačuvati dostojan-
stvo našeg radnika, jer je on, pazi sad! PRIVREMENO 
zaposlen vani, dok se ne ukaže prilika zaposlenja kod 
kuće. To je nešto kao transfer nogometaša, samo što 
Mujo neće dobit novac od transfera. 
Na Zapadu će uskliknuti kako se Jugoslavija otvara, 
partija će dobiti kredite (kud će suza nego na oko), a 
Mujo će zaraditi para. 
Dok prikazuju danas dokumentarne filmove iz tog 
vremena, s tugom gledam, kako se ti netom oženjeni 
dvadesetogodišnjaci, na provincijskim kolodvorima, 
ridajući i cmizdeći, opraštaju od svojih dragana. Sline 
im cure dok daju upute ženama kako će se odnositi 
prema svekru i svekrvi, kako će podizati djecu, hraniti 
stoku itd. Trnci me prolaze pri pomisli da u toj gužvi 
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možda ne ugledam  i svoje roditelje.
Taj naš skorojević će se drndati vlakom do Njemačke, 
onda će ih Švabe rasporediti u torove označene slovima 
(sličnost kod raspoređivanja u logorima neodoljiva je). 
Prevoditelj će im megafonom davati upute što da rade; 
bit će raspoređeni po barakama i dobiti radna odijela. 
Ujutro će bunovni i nabreklih vena lupati čekićima 
zabijajući čavao u utrobu njemačkog graditeljskog 
čuda. Cijeli dan će rintati dok će mu njemačke 
poslovođe naređivati, obraćajući mu se sa svinjo, stoko, 
glupane!, jer ovaj to još ne razumije, a i kada jednog 
dana bude razumio, prijeći će preko toga, jer radije 
marka u džepu, nego svađa s poslovođom. 
Ili kada njemački sindikat bude organizirao štrajkove, 
neće moći shvatiti kako su glavni štrajkbrekeri ljudi 
koji dolaze iz socijalističke zemlje! Navečer će ekipa 
u zajednički lonac ubaciti hrpu junetine i poslije sve to 
zalijevati rakijom pjevajući gange ili rere, zavisno od 
kraja iz kojeg dolaze. 
No, oni spretniji uskoro će obrati bostan (lubenicu, 
dinju); postat će neka vrsta menadžera, koji za proviziju 
dovode radnike iz Jugoslavije (naravno, uzeti će i od 
njih). Nakon puno takvih transakcija, tipovi će zgrnuti 
silnu lovu i dovesti prvog mercedesa. Ostatak života 
živjeti će na lovorikama kamata, krstareći u mečki, 
izazivajući zavist okoline i servilnost na svakom mjes-
tu.
Zagriženi socijalistički teoretičari i pobornici ura-
vnilovke brzo će primijetiti kako se stvara kasta 
novih bogataša (sa starom buržoazijom se sveudilj 
obračunalo), ali moćni Um odigrati će lukavo; te ljude 
će predstavljati kao dokaz kako se ovdje živi odlično. 
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Te naše lole u mercedesima postati će manekeni socijal-
izma. 
 
ĐAV’O U SELU
 
Nakon tog jedinog ozbiljnijeg pokušaja svrgavanja 
komunističkog režima te 1972.-e, na tom planu ne 
događa se više ništa značajno. Sedamdesete će poslije 
biti upamćene kao godine stabilnosti i blagostanja. 
Partija je i dalje prekrajala ustav i zakone, organizirala 
skupa međunarodna natjecanja, širio se Pokret nes-
vrstanih… Sve to zahvaljujući obilnim međunarodnim 
kreditima. 
Ja sam, pogađate, u međuvremenu stasao u dečkića, 
zaluđen nogometom i punkom, te sve to skupa je bilo 
daleko, jako, jako daleko od svega onoga što se zapravo 
spremalo.
Nakon Titove smrti 1980., stari ljudi su znali da će vrag 
uskoro doći po svoje.
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LJETO ZA SJEĆANJE

SOCIJALIZAM S LJUDSKIM LIKOM

Bila je godina 1986.-a. Te godine sam maturirao, upisao 
fakultet i spokojno čekao ono što je svaki tinejdžer/om-
ladinac toga doba i čekao: vojni rok. 
Nije to bilo kao danas, a sve u svjetlu prigovora 
savjesti, pozivanja na nenasilje, tjelesnih nedostataka, 
nastranih sklonosti, demokratskih stečevina, iliti pak 
posvemašnje recesije kada vojnicima nemaju ni za 
pošten obrok, pa da bi se obavezno služenje vojnog 
roka dokinulo. 
Da je tada netko spomenuo nešto sličnoga bio bi ek-
spresno otpremljen u kakvu ustanovu zatvorenog tipa 
za preodgoj ili bi u najboljem slučaju bio pregledan i 
poslan u istu takvu ustanovu, samo gdje se još dodatno 
dijele medikamenti. 
Tada je vladalo pravilo, a sve u granitnom duhu soci-
jalizma i samoupravljanja, koji je btw. u to doba bio na 
vrhuncu; iz škole u vojsku! 
A, kad se odužiš tih svojih 12 mjeseci, s tim 
da je to nekad bilo 36, pa 24, pa 15, da bi se na 
koncu u tim osamdesetima vojni rok stabilizirao 
na dvanaestomjesečno služenje, mogao si pun 
novostečenih vještina, plus oplemenjen doktrinom 
nesvrstanosti nezaustavljivo kročiti dalje kroz život. 
Promućurniji mogu zaključiti da se skala vremena 
služenja spuštala ovisno o tome kako je vanjski (a, i 
unutrašnji) neprijatelj prijetio i kako je samoupravljanje 
napredovalo. 
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Na koncu si sad već izgrađenog duha mogao u neku 
‘Osnovnu organizaciju udruženog rada’, skraćeno 
OOUR, iliti po današnju u tvornicu, a oni koji 
su bili željni učenja i novih saznanja, opet sve u 
samoupravljačkom duhu, mogli su na brojne fakultete 
diljem tadašnje dvadesetdvomilijunske domaje. 
Pa ako recimo nisi bio upisao medicinu u Zagrebu, bez 
po muke si je mogao upisati u Prištini. Ili, pak, DIF 
(fakultet za tjelesnu kulturu) si bez po muke mogao 
upisati u Mostaru, Zaštitu na radu u Livnu, ONO 
(Općenarodnu obranu i društvenu samozaštitu) i Mark-
sizam posvuda, itd.
Za one koji nisu željeli više nego su htjeli privređivati i 
biti društveno korisni mogli su odmah u kakav OOUR 
koji su u to vrijeme nicali kao gljive poslije kiše. Nešto 
kao u današnjoj Kini i kada nismo imali problema s 
BDP-om (brutto domaćim proizvodom) i koji je na 
godišnjoj razini u pravilu bio iznad 6%, što je sanak 
pusti za današnje tranzicijske ekonomije. 
A, ako nisi baš bio za učenje i to isto nije bio problem; 
našla bi se kakva škola koja bi ti uz drugarsku prepo-
ruku nekog istaknutijeg člana partije udijelila potrebite 
dokumente. 
Tetovo je recimo bila prava oaza za konobare; tamo je 
naime postojala neka ugostiteljska škola, dal’ fiktivna 
ili stvarna, ne poznajem nikoga tko je to sa sigurnošću 
utvrdio, no bilo je dovoljno nekoliko tisuća njemačkih 
orlića (maraka) i dobio bi diplomu kvalificiranog 
konobara. Čak mi se čini da nisi morao ni fizički otići 
tamo, bilo je dovoljno da preko posrednika pošalješ 
dokumentaciju i ukroćene orliće u koverti, i za nekoliko 
dana dokaz o tvojoj spremnosti da sveudilj poslužuješ 
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po monumentalnim hotelskim kompleksima diljem 
zemlje. 
Vezano za to, najviše tih velebnih građevina pred koji-
ma je naročito gostima iz Istočnog bloka zastajao dah 
bilo je po Jadranu. Tja!, Jugoslavija se kao najnapredni-
ja od svih socijalističkih zemalja nečim morala doka-
zati, a razvedena obala i turizam bio joj je glavni adut. 
Bilo je mnoštvo tih objekata i po unutrašnjim 
turističkim destinacijama i naročito su skijališta tada 
izgledala atraktivno. Ili po raznoraznim banjama, gdje 
je radnička klasa liječila svoju kostobolju i općenito 
prenapregnuti zglobno-mišićni sustav izmožden tom 
ubrzanom industrijalizacijom. 
Taj vid relaksacije bio je naročito popularan i nezamis-
livo jeftin, te su se rečeni kompleksi množili kao suma-
nuti. Oni su također predstavljali i svojevrsni arhitek-
tonski izazov, a što se opet uklapalo u tu neku partijsku 
navadu i specifičnu socijalističku estetiku. (Danas to 
osobito hvale, cmizdreći za zapuštenim ili spomenici-
ma dignutim u zrak, kao egzemplar modernističke 
socijalističke estetike.)
Konobari su tada bili sretna kasta, ne znam kako je bilo 
kuharima, pošto oni, jel’te, ipak spremaju nešto što bi u 
konačnici moglo imati i štetnih posljedica. 
Bit će da su ipak morali otići u Tetovo i zamijesiti nešto 
pred očima komisije. Nije bitno što bi članovi komisije 
odmaknuli noseve na te mišancije, vrlo je izvjesno da 
bi se uz koji mirišljavi začin diploma kuhara ipak našla 
u toj skromnoj biografiji. Pa kad bi se vratili kolege sa 
šanka svako malo bi ih podsjetili na kalvariju koju su 
prošli onim; Tetovo, Tetovo na mom ljetovo!
Naravno, sad bi se moglo ići od zanimanja do zaniman-
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ja, kako ga je tko, gdje i za koliko diplomu pribavio, 
čime bi možda mogli i razgovore o sukcesiji zajedničke 
nam imovine i dobara dodatno zakomplicirati, pa i zbog 
toga nećemo ići tako daleko. 
Znam recimo da je mnoštvo Grka bilo na DIF-u jer je to 
doba on bio kod njih prestižan fakultet (ponajviše zbog 
mita o Sparti i onih 300 Spartanaca koji su se hrabro 
suprotstavili  mnogobrojnim Perzijancima), ali mjesta 
na DIF-u u Ateni i Solunu je bilo malo, te su hrpimice 
dolazili ovamo. 

DUG ARMIJI

Mogao si ti bato biti najzagriženiji protivnik soci-
jalizma ili njegove inačice samouporavljanja, a koja 
se posebice njegovala u našim krajevima. Mogao 
si snimati umjetničke filmove koji su ironizirali 
Narodnooslobodilačku borbu naših naroda i narodnosti 
kao i voljenog vođu. Mogao si krojiti pamflete i rovariti 
protiv sistema. Mogao si dakle upregnuti sve snage i 
čula ne bi li dokazao da sistem nije pravedan i da ga 
treba mijenjati, što su neki ruku na srce bili već dobra-
no počeli i što će poslije izroditi nesagledive posljedive 
koje osjećamo i dan danas. 
Mogao si dakle puno toga jer sistem je u to doba 
popuštao, jasno se razaznavalo da to na stari način više 
ne ide, i jasno je bilo da se nakon smrti našeg voljenog 
vođe stvari neminovno moraju mijenjati. Ali, jedno je 
još bilo sigurno; dug Armiji  morao si odraditi! 
Armija je bila još jednina uporišna točka u koju je taj, 
danas znamo, umirući sistem imao ufanja i u koju se 
zaklinjalo kao jamac našeg zajedništva i čvrst čuvar 
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našeg poretka i koja se u biti od onog prvog postro-
javanja Druge proleterske u Rudom u suštini zapravo 
nikad nije ni promijenila. 
Svima koji su još imali neke vjere bilo je jasno; Armija 
je ona zadnja utvrda koja se svim silama morala braniti. 
Zadnja crta preko koje se nije smjelo prijeći. 
Iako se zapravo do tog ljeta ništa značajnijeg još nije 
dogodilo; Slobo još nije pobjedio na 8. sjednici Saveza 
komunista Srbije, albanski vojnik Aziz Keljmendi još 
nije izvršio pokolj u vojarni u Paraćinu, nitko oz-
biljno nije razmišljao o višestranačju, sve u svemu, za 
neupućene, sistem se činio čvrst ‘kao klisurina’, kako 
mu se, naime, tepalo u jednoj revolucionarnoj pjesmi.  
Nekako u to vrijeme je Bebek napustio Bijelo Dugme, 
Ekatarina II je snimila svoj prvi album, Baka Slišković 
je pio, kartao i igrao s pola snage, te je prvak postao 
Vardar iz Skoplja, no kako je izbila afera namještanja 
utakmica (ma nemoj!), Vardaru su oduzeti bodovi, a 
prvak je postao Partizan. 
Osama bin Laden je te godine krstario ovim krajevima 
u namjeri da kupi oružje protiv sovjetske sile u Afgani-
stanu, Andrija Artuković, ministar pravosuđa u vladi 
NDH je izručen Jugoslaviji, te godine su Iron Maiden 
zadnji put gostovali, i sve u svemu bila je to još jedna 
redovita samoupravna godina. 
Naravno da je još bilo zanimljivih događaja, no to su 
oni koji mi još naviru u sjećanju. 

MARADONA

Tog ljeta najveći među najvećima zaluđivao je svijet 
cijelih mjesec dana, da bi ga zatim u njegovoj ekstazi 
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konačno doveo do delirijuma i transa, te si priskrbio 
planetarnu popularnost koja i dan danas traje. Pogađate, 
bio je to Diego Armando Maradona, legendarna desetka 
iz Argentine, prozvan još i Božja ruka, jer je Englezima 
u četvrtfinalu rukom dohvatio loptu i zabio gol, koji 
zbog omanjeg rasta nije uspio glavom i tako tada 
(vječitog) pretedenta na tron zaustavio u još jednom 
pokušaju njegovog osvajanja. 
Bilo je to ljeto nezaboravnog Svjetskog nogomet-
nog prvenstva u Meksiku kada se Jugoslavija unatoč 
strašnoj ekipi u kojoj su pored Bake Sliškovića igrale i 
takve bravure poput braće Vujovića, Piksija Stojkovića, 
Mehmeda Baždarevića,Srećka Kataneca, Fadila Vok-
krija, Darka Pančeva... Ali, stalnim pretumbacijama na 
trenerskoj klupi, te svađom i rivalstvom među savez-
ima, naročito u svjetlu neuspjeha s prethodnog prven-
stva u Španjolskoj i ta sjajna generacija YU nogometa 
nažalost nije imala više sreće.
No, mene nije brigalo; nije mi bilo teško pronaći tim za 
koji ću navijati i svojeg novog heroja. Bila je to nara-
vno Argentina i neponovljivi Maradona. 
Meksiko je na jedvite jade dobio to prvenstvo; u zadnji 
čas ga je zgrabio iz ruku Kolumbijaca koji ipak nisu 
bili kadri organizirati manifestaciju takvih razmjera, 
unatoč što su imali i takvog neponovljivog nogometnog 
zaljubljenika i narodnog mecenu kao što je bio Pablo 
Escobar. 
Možda da se on osobno latio organizacije prvenstvo bi 
se zacijelo tamo i održalo, što im je i nudio, no kako 
je bio ‘s onu stranu zakona’ nitko se u FIFI nije našao 
toliko odvažan pa i da sklopi deal s njim. Da je Pablo 
danas živ možda bi u FIFI imali više razumjevanja, 
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sudeći po posljednim ne baš bistrim poslovima koje su 
poduzeli.
 No, nevoljama nikad kraja; samo mjesec dana prije 
otvaranja prvenstva na stadionu Asteka u Mexico 
Cityu dogodio se strašan potres s tisućama mrtvih. 
Jasno, nije to bilo ništa čudno za zemlju koja je ne 
samo u ekonomskom nego i u zemljopisnom smislu 
stalno podrhtavala. Nasreću, stadioni su bili tako dobro 
građeni da su svi ostali čitavi i prvenstvo je moglo 
početi. 
Ah, to ti je tako kad ljudi vole nogomet; nek se sve 
okolo ruši - stadioni moraju biti čvrsti.  
Novinari su još izvještavali kako su im žene ljubazne, 
ali hladne na bilo kakvu alegoriju vrućeg provoda. U 
svim ostalim stvarima Mexico se pokazao kao sjajan 
domaćin. Ono što baštinimo s tog sjajnog prvenstva je 
glasovita ‘OLA’ kada se navijači poput valova pokreću 
na stadionu. To se poslije prenijelo na stadione i prven-
stva u svakom dijelu zemaljske kugle i ostalo kao trajna 
uspomena do dan danas.       
I još jedan detalj koji je pratio svaku utakmicu bilo 
je obilje sunca i svijetla, na tom nezasićenom zraku 
što je svemu davalo još neki poseban ugođaj. I rečeni 
čarobnjak Diego Armando koji je onako poput komete 
sinuo i čije su čarolije držale zemaljsku kuglu tog vre-
log lipnja u ekstazi. 
Ne treba ni reći kakvo je to ljeto za sjećanje bilo.

THE UNFORGETABLE FIRE

Nakon The Unforgetable Fire i maestralnog nasatupa 
na Live Aidu U2 su već tad spremali The Joshua 
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Tree, koji će biti vrhunac jedne etape koja je počela s 
Boy, October i War i kada će konačno taj bend postati 
amblem moje generacije.  Neki kažu da je bend u 
kreativnom smislu i umro nakon toga, s čime bih se 
donekle i mogao složiti, no kako bilo, bilo je to njihovo 
nenadmašno vrijeme.  
A, da ne bih dubio tko je sve tijekom tog vremena bio 
nenadmašan u eteru i čije smo songove nezasitno gutali 
pa i u onom zadnjem provincijskom disku, spomenut ću 
samo Miami Vice (Poroci Miamia), glasovitu seriju s 
Don Johnsonom u glavnoj ulozi, koji se šepurio s onim 
svojim glasovitim bijelim sakoom i u kojeg je valjda 
svaka žena bila zaljubljena. 
Serija je objedinjavala sve ono glazbeno relevantno što 
se pojavilo toga doba. Te tako nije bilo ništa neobično 
da u svakoj novoj epizodi uz jurnjavu ulicama Miamia 
slušamo Maidene ili kad on i njegov kolega Michael 
Thomas, undercover detektivi, uz ZZ Top love po 
floridskom zaljevu neki kolumbijski gliser kojeg je 
rečeni Esobar netom poslao. 
Dakle, svaku je epizodu obilježio song tada 
najznačajnijih izvođača; Frenkie Goes to Hollywood. 
Frank Zappa, Duran Duran, Iron Maiden, Dire Straits, 
Depeshe Mode i sijaset još neponovljivih izvođača koji 
su i obilježili te osamdesete, možda i najbolje i najplod-
nije vrijeme moderne glazbe, vrijeme koje zasigurno 
nije nadmašeno do dan-danas, a veliko je pitanje hoće li 
ikad.  
A, kako svaka lijepa stvar kratko traje, tako se i to 
ljeto bližilo svojemu kraju.  Za mene osobno kraj ljeta 
je značio atletski miting u Zuerichu. Prije mi je taj 
događaj označavao da škola počinje, no tog ljeta morao 



    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

  57
PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

sam se oprostiti s tim osjećajem, a u meni se nastanio 
jedan drugi (neizvjestan) -  taj da idem u Armiju. 
Nisam se bojao, ali nije me ni pucalo to da baš sad 
moram skratiti kosu, promjeniti dress code, dijeliti 
spavaonicu s još trideset nepoznatih ljudi i sve ostalo, 
te nisam ni slavio odlazak, kao što se to tad činilo, 
‘oproštajke’, kako su se zvale, koje su znale trajati 
danima i koju je organizirao svaki savjetan omladinac 
koji će netom prevaliti značajnu životnu stepenicu.
Pozdravio sam se sa svojima, prebacio ruksak preko ra-
mena i odlučio otići auto-stopom. Naletio sam na tipa u 
nabrijanom BMW-u i on mi je pokazao kako ide, kako 
je moćan taj stroj. 
Bilo je čitavih 200 km/h dolje niz Vranić, pogledao sam 
kroz prozor; ljeto je pokazivalo prve znakove umora 
i ja sam se tog trenutka oprostio s njim. Skrenuo sam 
pogled naprijed; u budućnost sam brodio brže nego što 
sam i mislio i to me u jedan mah radovalo, a u drugi 
činilo ozlojeđenim. 
U jednom trenutku cesta se suzila u neki sićušni prolaz 
i mi smo nestali u njemu.
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FUDBALERKE

Bio sam uvjeren da su fudbalerku patentirali jugoslov-
enski fudbaleri. Dobro, nosio ju je i Rudy Voeller, 
glasoviti njemački centarfor, onaj s brčićima i, što se 
mene tiče, slobodno se ta vrsta frizure mogla nazvati 
‘felerovka’. Ali, netko mi je prišapnuo da postoje čvrsti 
dokazi da fudbalerku nije patentirao neki nogometaš, 
nogometni menadžer ili navijač. Patentirao ju je jedan 
pjevač. 
To je onaj Englez koji je bio sklon sakoima s uzor-
cima tigra, leoparda ili zebre. Tjeme mu je bilo kratko 
ošišano i zapleteno kao u kakve pudlice, dok su mu 
otraga dugi plavi uvojci padali do ramena. Bio je 
stravstveni nogometaš i plan mu je bio da naganja 
loptu i valjda postane ikona poput Georgea Besta. 
Dočim treneri nisu prepoznali njegov kapacitet, i on se 
strateški pametno izmjestio u glazbene vode. 
Što se mene tiče bila je to prava stvar, jer sam dobio 
autora kojega cijeli život mogu slušati. U suprotnom da 
je i igrao Engleska isto tako ne bi bila svjetski prvak. 
Nogomet ništa nije izgubio, a mi smo dobili taj nezabo-
ravni raspukli glas i sjajne ritmove. 
Još nemate ideju o kome se radi?
Rod Stewart.
A, da se vratim na početak; ja sam mislio da je fud-
balerku izmislio Milko Đurovski. 
Bilo je to baš oko mojeg prvog srednje kad je Milko 
zabijao sveudilj po jugoslovenskim travnjacima, dok su 
mu crni čuperci lamatali na vjetru. Nije Milko bio samo 
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neprikosnoveni strijelac, za njim su uzdisale mlade 
(a, i stare) Jugoslovenke i ta se frizura proširila poput 
požara. 
Sjećam se, ko da je bilo danas, kad sam banuo u raz-
red tako upicanjen iz mnogih grla je zaorilo; Miilkoo 
Đurovskiii!!! 
Tako je u prvoj polovici osamdesetih fudbalerka postala 
obavezna stilska figura. Čak su i ćelavi puštali fud-
balerke i to je bilo solidno rješenje za razliku od one 
opcije kada puste kosu sa strane, pa onda te rijetke vlasi 
kao u nekom zaveslaju prebace skroz na drugu stranu. 
Te još to moraju prilijepiti uz ćelu, a tad dvokompo-
nentnih ljepila nije bilo pa su se snalazili koječime; sa 
šećerom i vodom, pivom ili bilo čim ljepljivim samo 
da bi to izgledalo što konkretnije i stabilnije. Dočim, 
fudbalerka je bila sjajan nadomjestak na tragu one: tko 
nema na glavi, ima u nogama. 
A, za nas bujnokose fudbalerka je predstavljala isto 
tako solidno rješenje, jer u ta ranija hippie vremena 
kosurine je bilo posvuda. Sad si mogao busene sa 
strane i s krova ukloniti, ostaviti otraga, u discu si bio 
zapaženiji, a na terenu brži i lepršaviji. 
Bacite oko na fudbalerku Bona Voxa na primjer. U tom  
periodu, posebno na Live Aidu te nezaboravne 1985.-e., 
e to je, brajo moj, što bi rekli Imoćani, bila frizura; gore 
pudlica, otraga metlica i opiči Sunday Bloody Sunday.
A, kao ni bilo koja druga stvar pa tako ni fudbalerka 
nije pala s Marsa. Njoj je prethodila mukotrpna borba 
čovječanstva s oblikovanjem frizura. Nisam siguran da 
u tom stalnom traženju i previraju, nerijetkom očajanju 
nisu i tajne službe imale svoje prste, samo da svijet 
nečim zabave, a da se hladni rat ne bi ohladio. 
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Kad čitam neke časopise, tipa ‘Vojna povijest’ pa tamo 
donose izgled uniformi i vojnika kroz razne epohe, 
uočavam da bi se tu i tamo u nekim periodima pojavio 
neki oblik frizure koja bi se uvjetno mogla nazvati 
fudbalerkom, ali to bi bilo pretenciozno, jer tad nit je 
bilo fudbala, nit Roda Stewarta, nit jugoslovenske lige, 
nit Milka Đurovskog. Ta se frizura zasigurno zvala 
drugačije, ali zamjećujem da su ti francuski vojnici 
iz doba Napoleona, španjolski konkvistadori ili Tren-
kovi panduri bili, malo je reć, gizdavi. Uz to je tu bilo 
bradica raznoraznih oblika tako da i to usložnjava stvar 
i zahtijeva posebnu raspravu. 
Ono što mi se čini relevantnim su možda bitlsice, no 
one su pokrivale oči, a znamo kako je nezgodno nešto 
raditi ako ti smeta očima, tako da se od te opcije prema 
naprijed brzo odustalo. 
Stonesi su odmah to shvatili i pametno makli sve što im 
smeta pred očima. Bilo je to prilično šokanto, jer taman 
što se šira (puritanska) javnost privikla na šok bučnog 
poimanja glazbenih nota, sad se trebala naviknuti i na te 
besprizorne čupavce. Ali, ako su djevojke vrištale koga 
je brigalo što oni govore?! 
Nije se samo tako došlo do fudbalerke. Uslijedila su 
dva desetljeća mukotrpne borbe prije nego se došlo 
do te forme. Bilo je tu svakojakih pokušaja ljepljenja, 
uvezivanje, pletenja, skraćivanja, produživanja i leg-
enda kaže da je tog jednog subotnjeg londonskog jutra 
Rod Stewart stao pred ogledalo, uzeo škarice i počeo 
strići. Negdje oko podneva kad sav pametan svijet upi-
canjen šeta okolo, iskristalizirao se jedan oblik frizure, 
a koji će nepovratno promijeniti naličje popularne i 
nepopularne kulture. 
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Rod je potom sjeo, uzeo gitaru i počeo skladati. Taman 
kada se poslijepodne prelijevalo u večer, iskristalizirali 
su se prvi taktovi nečega što će poslije biti upamćenao 
kao; Da Ya Think I’m Sexy. 
Mene više od toga zanima sudbina fudbalerke na ovim 
prostorima. Kada bih sad govorio onim suhoparnim 
sociopatskim jezikom, rekao bih: različite su psihosoci-
jalne, antropološko-kulturološke, političko-ekonomske 
itd. implikacije fudbalerke na ovim prostorima. Fud-
balerke su frizure, bože moj, prema kojima se moramo 
odnositi s dužnim poštovanjem i o tome nema zbora. 
Jer, kolikima je od nas koji imaju klempave oši, kock-
astu glavu, ptičje lice, iskrivljenu facu fudbalerka 
pomogla? Koliko se tek žena navuklo na taj naš frajer-
ski izgled? A, to što su poslije skužile da su se prevarile 
koga briga. Taknuto, maknuto!, rekao bi jedan lijepi 
dječak Leo s kojim se svakodnevno družim, a koji evo 
sad ima fudbalerku. 
Biti tih godina bez fudbalerke je bilo, ne znam, kao 
biti mlado od ovce. Kako ćeš recimo izvršiti prodor 
po lijevom krilu, a da ti kosa ne zaleprša. A, tek kad se 
ono stuštiš u kazneni prostor, predriblaš trojicu i gol-
mana (Maradona) pa zabiješ u same rašlje. Pa kako ćeš 
pobogu proslaviti taj nezaboravan gol kratko ošišan?! 
Kao da ga nisi ni dao!
Postoji legenda da je jednom prilikom obrambeni igrač 
Hajduka Šime Luketin  dao gol, pa otrčao u onom 
svima znanom deliriju strijelca pred Torcidu to i pro-
slaviti. Skinuo je majicu i bacio im je. Oni su mu je 
vratili natrag! A, to je bilo ne samo zato što je Šime 
jedini od igrača imao fakultetsku diplomu, nego je uz to 
bio i ćelav! Pa sad usporedi njega i kosatog Šurjaka koji 



    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

  63
PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

kad slavi gol sigurno se ne dvoumi; do you think am I 
sexy?!
Ne vjeruj Danajcima ni kad darove donose, tako ni 
Torcida nije vjerovala Šimi Luketinu i manje više tog 
principa su se držali svi navijači na ovim prostorima. 
Cijelo to desetljeće osamdesetih trajala je rapsodija s 
golovima i tim proslavama s fudbalerkama što lepršaju 
na vjetru. Normalno, nije to moglo ostati nezapaženo; 
fudbalerke su se proširile po glavama jugoslovenske 
omladine da je postala obavezna stilska figura. 
Dočim, najtužnije je bilo gledati te kršne momke pri-
likom odlaska na služenje vojnog roka; ne samo da bi 
cijelo mjesto ridalo, nego je veliki problem bio taj što 
su se vlasi morale skratiti. I to iz viših razloga, u prvom 
redu očuvanja sloge naših naroda i narodnosti. E, sad 
ako nešto godinama uzgajaš i nebrojene si grmove s 
ljepšim spolom na osnovu toga pretresao, sad moraš 
radi neke, u krajnoj liniji imaginarne domoljubne 
dužnosti, skraćivati svoje brižnonjegovane lasi. 
Razumljivo je da je to bilo vrlo, vrlo teško. Šok za 
ljepši spol, za tebe, roditelje, babe, tetke, šok za cijelo 
mjesto. Ali, dužnost je dužnost, pogotovo patriotska i 
koja nije pitala za cijenu. Usput, za one koji ne znaju, 
tada je unutrašnji i vanjski neprijatelj vrebao iza svakog 
busena. Jebeš onda fudbalerku! 
Pa kad si i otišao u vojsku ostajalo je nešto drugo. E, 
sad bi oni promućurniji lako mogli pogoditi što je to 
drugo, ali vi malo gluplji nikada nećete. Bit ću dobar pa 
ću vam reći; ostali su nam narodnjaci! 
I to narodnjaci sa fudbalerkama. Mitar Mirić, Šaban 
Šaulić, Muharem Serbezovski, Halid Bešlić i najveća 
i najsjajnija zvijezda od sviju iz ovog folkerskog 
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sazvježđa, s fudbalekom i sa zlatnim pramenom spri-
jeda; Halid Muslimović. 
Bilo ih je, naravno, još, ali ovo su ti kojih se ovako na 
prvi volej mogu sjetiti. Dakle, kada si bio nesretan i 
utučen za ranih nedjeljnih jutara u nekoj kasarni u nekoj 
nedođiji, netom poslije doručka, šetajuću želuca punog 
drnča (raskuhani gulaš i tjestenina), zvjerkajući okolo 
po brdima ne bi li nekako dozvao svoju ljubu iz civil-
stva, s uspomenom na neodoljive vlasi, da bi se utješio 
mogao si s razglasa slušati glas koji je poligonom odz-
vanjao; neću, neću dijamante, suho zlato, brilijante, nit 
safire nit rubine....  
Tako to isposnički, u nedogled - neću, neću dijamante... 
Pa vidite li vi tadašnji karakter našeg čovjeka u us-
poredbi sa sadašnjim pohlepnim, gramzivim, nezasit-
nim?! 
Bio sam jednom prilikom na vježbama s pješadijom 
na Manjači (poslije je tu bio onaj glasoviti logor srp-
ske vojske) i pošto sam bio sanitetlija dužnost mi je 
bila osiguravati njihove manevre, no kako se ništa 
strašnoga na bojevom planu nije događalo (stalno su 
promašivali), a ni narodnjaci me nisu mogli utješiti, 
dosađivao sam se tako u komandi i tamo prebirući 
među pločama narodnjaka pronašao Under a Blood Red 
Sky. 
Kako se to tamo našlo, to će mi zauvijek ostati misterij. 
Bilo je to kao da mi je vojni rok već bio gotov, pustio 
sam ga iz sve snage, i stao tamo na sredinu poligona. 
Okolo je bila šuma kroz koju se šuljalo proljeće, ka-
pljice su se kristalizirale na lišću, ozon je dražio nos-
nice, a glas Bona Voxa nadrealno je parao planinu, tako 
da mi je sjećanje na te kosate dane u tom trenu bilo 
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nešto podnošljivije. 
Ja sam nešto potom izašao iz vojske, i normalno, opet 
pustio fudbalerku. Ali, ona nije dugo trajala, crni dani 
su se nadvili; došao je rat i opet su se kose skratile. 
Fudbalerke su se većma zamijenile s izbrijanim frizura-
ma američkih marinaca. Još poneki uporni gardist je ju 
njegovao, no bio je to labuđi pjev. Naravno da se nije-
dan oblik bujnog vlasišta nije podudarao s vojničkom 
doktrinom i bio je to definitivan kraj.
Zapravo, tinjala je neka slabašna nada kad se sve završi 
da bi se moglo vratiti na staro, ali bio je to totalni 
promašaj. 
Ne da se ništa nije vratilo na staro ( kako i bi?!), pa tako 
ni fudbalerke. Vidim tu i tamo poneku rijetku zvijerku 
kako još njeguje uvojke ponad ramena, ali sad su oni 
već sijedi i daju taj slabašan eho davnih vremena. 
Najveće sam nade opet polagao u nogometaše, ali i oni 
su odustali. 
Evo i sad kad gledam svjetsko nogometno prvenstvo 
u Brazilu gotovo da nema ni jedne. Ni traga jed-
nom Valderrami, Voelleru, Klinsmannu, Đurovskom 
i sličnim lepršavim virtuozima. Sve je to kratko 
podšišano, izbrijano, istetovirano... 
Pa ipak i usprkos svemu čvrsto sam odlučio koje ću 
precizne upute ovih dana dati svojemu frizeru.

 





  67
PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

ČORBA

KRČKANJE S BANKOVNIH RAČUNA

Valjda ne postoji niti jedno mjesto na svijetu koje nema 
neku svoju čorbu. I ne postoji nijedan čovjek na svijetu 
koji nije kušao neku čorbu. 
Čorba je najdemokratskiji oblik jela; možeš ju naz-
vati kako želiš, u nju možeš staviti što želiš, bitno 
je da na kraju to ima stanoviti okus, da nema nekih 
nepredviđenih mirisa i gozba može početi. 
Čorba je jelo siromašnih, a ni bogati nisu imuni na 
čorbu, valjda se nikada neće ni odreći čorbe, barem kao 
sjećanje na to kada su bili siromasi; čorba daje taj touch 
minulih vremena, i nije nezamislivo, žal za njima. 
Jer, bio ti bogat ili siromašan, mlad ili star, prošlost 
ne samo da označava tvoje stradanje ili uspjeh, ona 
označava i prolaznost duha, napose tijela, i nažalost 
tvoju smrtnost. 
Sigurno je samo jedno, a to je da se smrtnošću 
siromasi mnogo više tješe nego bogati, no žrvanj 
prošlosti neumitno nas melje, i nas i njih i mi smo tu 
bespomoćni. 
Vele da su nedavno, čini mi se, u Latinskoj Americi 
izmislili tabletu protiv sjećanja na lošu prošlost, shodno 
tome možda nam se nasmiješi  i sretnija budućnost, 
manje duševnih trauma i sličnog. 
Je li traumatična prošlost i bila osnovni motiv da baš 
Latinoamerikanci izmisle tu tabletu, nije poznato, ali 
jedno je sigurno; ako se pojavi u širokoj prodaji biti će 
expresno razgrabljena baš u ovim krajevima. 
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Još recimo da izmisle tabletu protiv dugova, e pa neće 
nam biti kraja! 
Ali, tješimo se mi da već kada smo siromašni, barem 
zaborav (i tablete) navode vodu na naš mlin. 
Ma, koga briga poslije kad nas eventualno budu otko-
pavali je li naša grobnica izgleda kao kod Ramzesa II 
ili pak kao Huda jama – tipično balkansko stratište u 
nedostatku ukopnih mjesta, ali avaj!, i u životu i u smrti 
bogati se nepovratno razlikuju od siromašnih i tu nema 
pomoći.  
S druge strane nije isključeno da su bogati postali boga-
ti baš zbog čorbe; prema van su izložili svu zamislivu 
glazuru koju su mogli skupiti, a prema unutra, u dubini 
doma svog ti škrtci su štedili na svemu, pa i na sebi, te 
su se davili jeftinom čorbom. A, poslije, zavalivši se 
udobno, samo odmahnu rukom pri pomisli na ostatak 
svijeta, dok ih neodoljiva melodija s bankovnih računa 
i ugodno krčanje probave, ne uvede u prelijepe predjele 
snova imanentne samo njima. 
I tako je, možda, jedino čorba ( ja se trenutno ne mogu 
sjetiti ničeg drugog) poveznica između te dvije nep-
omirljive grupacije, predodređene svojom sudbinom 
davno zapisanom na nekom kontejneru ili pak škrinji sa 
zlatom, zavisno kakav ti je grah u čorbu pao.

TATA, PA ŠTA SMO TI MI ZABOGA SKRIVILI

Tko zna kada je nastala čorba; nema nekih validnih po-
dataka. Kako i bi, kad će vam se svatko barem jednom 
u životu pohvaliti kako je skuhao, takvu i takvu čorbu, 
od tog i tog, s tim i tim dodatcima i kako je bila izvrsna. 
Ma šta izvrsna?! Za prste je polizat bila! 
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Pa ajde ti to sad sistematiziraj, datiraj i odredi kad se 
začulo prvo krčkanje čorbe?! 
Je li ju već pračovjek izmislio nakon što je složio 
prvu vatricu te prešao sa sirovog mesa na ipak nešto 
ukusnije pečenje, i je li je se potom dosjetio da barem 
od ostataka gozbe skuha neko varivo kako su se npr. 
Leskovčani dosjetili složiti svoje mućkalice od osta-
taka višednevnog neponovljivog slavlja ili ih ipak nije 
bilo briga? Ta okolo je bilo živine koliko želiš, te nije 
bilo potrebno štedjeti kao danas, te su kulinarske finese 
ostavili generacijama što slijede. 
Jedno je sigurno; naši su pradavni preci svakodnevno 
nešto slasno okretali na vatrici, sve dok se nisu usavršili 
te došli i do koluta koji nisu imali potrebe nešto poseb-
no ni imenovati, a kojeg ćemo mi puno kasnije, skloni 
prozivanju svega i svakoga, nazvati ražanj. 
Ili ako bi te tad kakav susjed nečim iznervirao nije bilo 
potrebe ovolikih današnjih beskrajnih ročišta, izuzeća, 
sub pena, interpolacija, amandmana, prigovora savjesti 
i sličnog, bilo je uputno i njega koknuti te ga ili sirovog 
ili pečenog, zavisno od ukusa, u slast ždroknuti. Prosto 
k’o čorba!
Bit će da je ipak prva čorba ipak nastala u nekom udu-
bljenju na nekom kamenu, jer, izvjesno je, da je nakon 
te suhe spize i naš predak morao barem malo od hemor-
oida patiti, pa logikom toga i neka vrst čorbe morala se 
složiti.
Je li to išlo paralelno s pronalaskom soli i drugih 
začina, moglo bi se predmnijeti, jer čorba bez začina je 
k’o žena bez sisa. Il’ selo bez crkve, na isto mu ga dođe. 
E, sad i to uglavljivanje začinskih smjesa je kod čorbe 
kud i kamo olakotna okolnost. Naime, ne moraš se 
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puno brinuti; što god stavio u čorbu - funkcionira. 
Opet, i tu treba biti oprezan, jer posljedično višak 
natrija može uzrokovati povišenje krvnog tlaka i u 
budućnosti nesagledive posljedice za poprečno prugas-
tu muskulaturu koja se posebice nalazi u onom mišiću 
koji non-stop uporno i bezglavo pumpa, točno po sre-
dini prsišta zaokrenut vrhom malo ulijevo, te stoga i za 
spravljanja čorbe treba otvoriti četvore oči. 
Nije da bi trebalo unajmiti profesionalnog kušača, ali 
ako niste sigurni u svoje kulinarske sposobnosti, bolje 
prvom koji naiđe dati da to proba, pa tek onda prionuti 
okrepi. 
Da se u zadnje vrijeme primijetiti da se pojavila cijela 
sila onih koji umišljaju da znaju kuhati, čak idu do te 
mjere da su i kuharice počeli slagati i objavljivati. 
E, sad ne samo da je krajnje sumnjiva ta njihova ku-
linarska (ne)profesionalnost koja nas u krajnjoj liniji 
može stajati i života, nego nije uputno ni za ganglije 
čitati kakvi sve (samo od tog genijalnog uma i volšebne 
ruke patentirani) sastojci idu u te njihove mišancije. 
A, tek ti današnji ‘profesionalni kušači’ u vidu renom-
iranih umjetničkih dušica, političara, sportaša kada se 
ono izredaju pred ekranima hvaleći te splačine (koje ne 
samo kvalitetom nego i količinski i kalorijski odudaraju 
od bilo kojeg poštenog obroka, zapravo uzorak nekog 
jelca na tanjuru), a na licu im vidiš boje kako se mijen-
jaju kao na semaforu, da bi čim završi prilog i odjava 
neke sexi voditeljice promtno završili u zahodu i do 
besvjesti se izbljuvali. 
Tu sam još primijetio jednu podvrstu, a to je kuhinja 
starih cura. K tome još i ukoričena. Pa kad doma to 
zureći nad otvorenom knjigom spravljaš, zamišljen kao 
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nad kakvim kemijskim eksperimentom, dok znatiželjna 
i gladna dječica nestrpljivo čekaju, u strahu i bojazni da 
ne pretjeraš u mjerama, jer onda NIŠTA neće valjati, te 
kad im to konačno nakon tog znanstvenog eksperiment-
na kojeg se ni Marie Curie nebi postidjela, serviraš, a 
oni te ono blijedih molećivih lica gledaju; tata, pa šta 
smo ti mi zaboga skrivili?!
Da se mi još malo vratimo onoj našoj natrijskoj pum-
pi; možemo mi biti neoprezni s bračnim partnerom, 
ljubavnicom / ljubavnikom, djetetom, žirantom, rodbi-
nom, sve će se to, ako nikako, barem na sudu okončati, 
ali ako smo nemarni prema toj nemani što nam 
neprestano titra u grudima, e, rođo moj, ta nikome ne 
oprašta; drmne Te baš za neke svetkovine, eventa, spro-
voda, za romantične večere u najfiniljem restoranu na 
obali s damom prekoputa, u pučkoj kuhinji, ili pak za 
gledanja svjetskog nogometnog prvenstva dok ti nos-
nice titraju opčinjene u miomirisima, a nepca halapljivo 
metu sve pred sobom. 
Zato, opreza nikad dosta, ne samo u prometu, nego i 
kod spravljanja čorbe, kako su nas, uostalom, ne samo 
u tome i učili naši stari.

UNPROFORCI I ČOBANAC

Uzmite recimo najrašireniju čorbu u našim krajevima, a 
to je čobanac. Ne treba biti odveć pametan pa zaključiti 
da su čobani izmislili čobanac, a kako je Ilirikum u to 
vrijeme bio isključivo čobanska zemlja, logično je bilo 
da se i dosjete nekog variva. 
Jedno je pak sigurno, a to je da neki čoban u glavi 
nikako nije mogao izmisliti čobanac. 
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Nastranu da je to loša čorba, dapače, to je vjerojatno 
najbolja moguća čorba, koja je se s pašnjaka i logorske 
vatrice, preselila ravno u mondene restorane, kao i uos-
talom svaka stvar koja vrijedi kad tad, da se poslužimo 
jezikom masmedija, ugleda svjetla pozornice. 
Ta zar nije i Susan Boyle, dobra stara cura pjevušila 
vjerojatno spravljajući nešto, te je susjedi prijavili za 
ometanje poslijepodnevnog drijemeža, a naposljetku 
je ona sa svojim slavujskim glasom završila baš na 
svjetlima pozornice i osvojila svijet, i, sasvim izvjes-
no, privukla nebrojene udvarače. Te sad spravljajući 
čorbaluk nekom sretniku u uvce veselo cvrkuće  ‘I Had 
a Dream’.
A, mogu potkrijepiti i osobnim primjerom kako jedno 
tako domaće prosto jelo može zaluditi nama slabo 
sklone zapadnjake. Sjećam se za rata kao student 
stanovao sam na zagrebačkoj Trašnjevci, i kako su to 
bile u svakom smislu mršave godine, dogodilo bi se 
ponekad da bih skucao neku lovu za otići u restoran 
nešto pojesti, naravno ne u neki skupi, nego negdje u 
neki jeftini sa što jeftinijim, a što boljim jelom (ako je 
takvo uopće zamislivo) i logičan odabir je bio čobanac 
u obližnjem, pa i ne baš tako lošem restoranu. A, tamo 
je na moje silno iznenađenje stalno visjela hrpa unpro-
foraca i davila se čobancem. 
Malo mi je to bilo čudno, ali ti škrti zapadnjaci znaju 
što je dobro, a jeftino, prvo je što sam pomislio. 
Logično je da sam se poveo za njima i naručio to isto, 
jer ako to zapadnjaci kušaju, onda nema nikakve sum-
nje da tu ima nečeg, mislio sam usukanog želuca. 
I naručio sam čobanac, strpljivo čekajući da mi ga i 
donesu. No, kada se umjesto konobara na kuhinjs-



    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

  73
PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

kim vratima pojavila kuharica noseći u rukama vreli 
čobanac, a nešto poviše i svoje ‘na izvol’te’ sise bilo mi 
je odmah jasno da nije tu samo čobanac posrijedi. 
Očito, čobanac je bio samo šifra za tamošnje unprofor-
sko sastajalište, a  ja neću biti maliciozan i ne reći da je 
bez obzira na oklonosti koje je taj čobanac izazivao, uz 
to bio izvrstan i ja sam i nadalje zajedeno s unproforci-
ma nastavio tamo dolaziti sa znate već kojom lozinkom. 
Samo bi se pogledali, nasmiješili, zavjerenički dali znak 
obrvama uvis, te se svi skupa kao u provincijskom kinu 
namjestili, kao da se prikazuju ‘Sirove strasti’, a ona je 
gracioznim koracima ulazila, osvajala prostor, praveći 
pomutnju u tom malom kutku svemira, a u rukama joj 
se pušio čobanac kojim bi da se nje pitalo bez problema 
mogla razdvojiti zaraćene strane. 
Je li se ta naša raskošna plavuša sjetila pa nazvala taj 
čobanac nekim svojim imenom i napisala knjigu (ta, 
mogla je mirne duše kakva se sve tmuša i tma usudi), 
ne znam, jer sam nakon nekoliko neplaćenih kirija 
odmaglio, ali jedno sam posve bio siguran; čobanac je 
tamo bio nezaboravan.

NIKAD NEMOJ GUZICU OBRISATI KOPRIVOM  

Naravno, nije samo čobanac čorba ovih krajeva i me-
ridijana. Njih ima sijaset; svako selo ima neku svoju 
čorbu. Ma šta svako selo, svaka kuća (zavisno od pri-
hoda i rashoda) ima neku svoju čorbu. 
Kao dječak sam volio čorbu s koprivama. Kopriva 
je vjerojatno najukusnija biljka koja se može ubrati 
okolo, njom se ne samo da otjerati vrag, ako vas kojim 
slučajem spopadne, u njoj se i kao delikatesi može 
sjajno uživati. 
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Pored toga što od nje možete napraviti sjajnu čorbu, 
možete ju skuhati ‘u gusto’ i kao prilog dodati jajima ili 
kotletima. Nažalost, listovi su joj suviše mali da bi se u 
njih moglo nešto zamotati, mogu samo zamisliti kakve 
bi to sarme bile umotane u koprivu! 
Kopriva je bezopasna jedino kad se skuha i kad na taj 
način izgubi svoju oštrinu i plamenitost, i samo je tako 
rabite, a ako se nađete na nekom proplanku, pa vam 
prituži nikad, ama baš nikad nemojte guzicu obrisati 
koprivom!
U našoj tegobnoj i turobnoj prošlosti u pravilu 
najpraktičnije i najomiljenije jelo, jasno, bila je 
čorba. Čorba je vrst variva s raznim sastojcima, a u 
većini je slučajeva u nas bila bez mesa. Ta, tko je nekad 
mogao dati mesa osim za Božića ili Uskrsa, kad se 
proda kakvo bravče ili goveče, pa se, pro forme, malo 
suhog ubaci, tek da zamiriše. Samo je gospoda u gra-
dovima imala nesposredan doticaj s mesom. A, pošto 
je običan smrtnik meso mogao namirisati uglavnom 
kad bi prolazio pored kakve uglednije kuće, tako je kod 
većine čorba uglavnom bila bez mesa, pa ‘za nadokna-
diti’ u nju bi se pri kraju obvezno stavljala zaprška od 
brašna koje bi se lagano upržilo na ulju. 
Nije to bilo kao danas kad izvedeš damu u restoran, a 
ona naruči zelenu salatu i mineralnu. Tada, pobro, ako 
bi se odvažio na takvo nešto, tvoja ljubljena bila je u 
stanju naručiti pola janjca i tri kile kiseliša, a poslije ti i 
na uvce zapjevati. 
E, sad zavisno od kraja gdje je što uspijevalo, čorba se 
na tome temeljila i to bi bio i njen glavni sastojak. 
Najlakše je bilo onima u čijem je kraju uspijevao krum-
pir. Zapravo, krumpir je uspijevao posvuda otkad su ga 
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konkvistadori u Europu dopeljali. A, uz krumpir u čorbi 
moglo je biti drugih dodataka što je zavisilo od kućnog 
proračuna, spretnosti domaćice, godišnjeg doba i vre-
mena, dozrelosti pojedinog povrća (mahune, kupusa, 
raštike, mrkve ...). 
Na kraju, radi količine, za nahraniti brojnu obitelj bilo 
je uputno da se doda što više tjestenine (paštre iliti 
rezanaca) i fešta je mogla početi. A, pošto je tad na 
jelovniku uglavnom prevladavala pura, čorba, naročito 
s mesom, zapravo je to bila čista svečanost. 
Usput, da malo za neupućene i one tek na pragu kuli-
narskih avantura dam neki jednostavni recept za čorbu; 
u lonac se ulije hladna voda, zatim se u nju stavlja meso 
(bilo svježe ili suho) kako bi varenjem čorba poprimila 
okus mesa. Nakon određenog vremena vrenja, kada 
ocijenite da je meso skoro gotovo, u čorbu se dodaju 
razni dodaci, po željama i sklonostima. Nemojte baš 
sad ubaciti svoju staru cipelu kako je to Charlie Chaplin 
običavao, pa se poslije umjesto rebaraca sladiti ekseri-
ma iz nje. Ubacite nešto ukusno, pa nek je i iz susjedo-
vog vrta maznuto, nije bitno. 
Dodaci se dodaju na vremenske razmake, što zavisi od 
vremena potrebitosti vrenja do gotovosti dodatka, a da 
se dodatak ne raspadne. Pri samom kraju u čorbu se 
dodaje zaprška radi povezivanja. 
Pričekajte da se to sve skupa još kuha, a za to vrijeme 
možete peglati, gledati vašu omiljenu sapunicu, slušati 
najnoviji cd Muharema Serbezovskog ili naprosto sta-
jati iznad čorbe i lagano miješati. 
Kad se miomirisi rašire po kući znajte da je čorba go-
tova. 
Uputno je, rekoh, za svaki slučaj pozvati nekoga da to 
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proba pa tek onda pristupiti objedu. A, možete navaliti 
odmah, valjda će sve biti u redu.

RIBLJA ČORBA, PAPRIKAŠ, KOTLOVINA… TKO 
PREŽIVI NEK PRIČA

Svaka regija naravno ima i svoju čorbu. Riblja čorba je 
naravno specifičnost primorja, od Kopra do Ulcinja ako 
govorimo o bivšoj nam domaji. 
Riblja čorba / juha je nešto što će vam ponuditi svako 
kućanstvo koje iole drži do sebe. Kako i ne bi kad ribe 
imamo u izobilju, još da smo uspjeli obraniti ‘ribolovni 
pojas’ od Talijana pa ne bi nam kraja bilo. 
Jasno da je riblja čorba skupna imenica za sve vrste 
čorbi bazirane na ribama, stoga u nju možete ubaciti 
bilo koju vrstu ribe; nećete faliti. To ne znači da ako 
recimo ubacite grdobinu da će riblja juha biti grdna, 
naprotiv, biti će za prste polizat. 
A, tek božićni bakalari kad ono cijela naselja zamirišu 
na Badnjak tim delikatesima. Iliti ribe ‘na lešo’ sku-
hane i iz toga odvojena juha u koju je dovoljno ubaciti 
šaku riže i sve skupa tvori nevjerojatno zdrav i ukusan, 
maltene kraljevski obrok. 
Različite su varijacije i naravno kao i kod svake čorbe 
sve ovisi o vašoj maštovitosti.
A, Riblja čorba je i ime nekoć vrlo popularnog benda, 
koji, niste pogodili, nije dobio ime po ribljoj čorbi, 
nego iz puno prozaičnijeg i provokativnijeg motiva, 
a što direktno implicira na poetiku grupe; izvedeno je 
iz beogradskog slenga sedamdesetih kada se ribljom 
čorbom zvala ona nepogoda koja pogodi ljepši spol 
svakih 28 dana, pa izgledaju anemično, zlovoljno i 
isrpljeno. 
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Bend je to svojim djelovanjem pogotovu na prvih par 
albuma dobrano opravdao, dok ti ‘ciklusi’ nisu prestali 
i sve je završilo trudnoćom za koju bi bolje bilo da su je 
preležali, jer su se sama nedonoščad poslije izrodila.
A, ako se iz Primorja bacimo na sjeverne granice 
nekadašnjeg Ilirikuma tamo je jedno od najukusnijih, 
najboljih i najraširenijih jela paprikaš. Zapravo paprikaš 
je samo drugo ime za čorbu, a glavni mu je sastojak 
naravno paprika, dočim je sve drugo kao i u našoj 
ordinarnoj čorbi bazirano na željama, mogućnostima, 
imaginaciji, sklonostima etc. 
Tako imamo srneći, pileći, juneći, teleći, riblji itd. 
paprikaš. 
Paprikaš je vrlo društveno jelo, neka vrst roštilja, koji 
se pravi negdje na nekom neutralnom terenu; izvan 
naselja, na izletu, bilo gdje, gdje se zateknete s pri-
jateljima, rodbinom, radnim kolegama, pa i neprijatelji-
ma ako baš hoćete. Paprikaš zbog svoje oštre naravi uz 
to podnosi i hrpu pića, te je nevjerojatno raširen među 
lovcima, ribičima, raznim lezilebovićima, uglavnom 
ljudima sklonih kapljici i (lovačkim) pričama. 
Nije slučajno što se paprikaš naročito primio u sjever-
nim krajevima, naravno zbog hladnije klime, i ne samo 
što vas vatra grije izvana dok ga spravljate; paprikaš 
je u stanju zagrijati svaku utrobu, pa bilo onu najnep-
robavljiviju, sklonu gastritisima, nervozi i podrhta-
vanju. 
Prvi paprikašev rođak je kotlovina, jelo također sjever-
nih krajeva, ali bazirano na masnoći. Samo ovlaš da 
spomenemo o kakvoj se kolesterolskoj bombi radi; na 
vrućoj masti u posudi za kotlovinu zapeku se kotleti s 
jedne i druge strane, dodaju se začini po ukusu, sitno 
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mljeveni luk, rajčice i paprika. Podlije se vodom i 
pusti da prokuha. Potom se dodaju kobasice (isključivo 
domaće prosušene), podliju se vinom i pusti da se ku-
haju. 10-ak minuta prije nego su kotleti i kobasice go-
tovi dodaju se šampinjoni, koji se posole i kuhaju dok 
ne omekšaju. Uz kotlovinu serviraju se kuhani krumpir 
i sezonske salate. I, naravno, gemišta u izobilju. Ostalo 
je historija, pa ‘ko preživi nek priča!

JEBEŠ ZEMLJU KOJA BOSNE (I HERCEGOVINE) 
NEMA

Jebeš zemlju koja Bosne nema!, pa tako hebeš čorbu 
bez bosanskog lonca. Bosanski lonac se samo uvjetno 
može nazvati čorbom, to je više neki mutant između 
čorbe i krutog variva, jer u bosanskom loncu sve ide 
po slojevima, tj. red mesa, red povrća, red začina (red 
bosanske proze pune jadikovanja i kukumavčenja), i 
na kraju sve zaliveno mašću i vinom. Stoga je to jelo 
i dugo zadržavalo toplinu te se pretpostavlja da su ga 
izmislili bosanski rudari da bi u utrobi zemlje u kojoj su 
se zadržavali i po 12 sati imali nešto toplo za prezaloga-
jiti. 
Bosanski lonac se još spravljao u zemljanim loncima 
i pokrivao pergamentom i tako vezao. Ono je također 
vrlo demokratično jelo, jer pored toga što se u njega 
stavljaju praktički sve vrste povrća, u njega se može 
staviti govedina, teletina ili pak svinjetina zavisno i od 
vjerskih uvjerenja, te bi ga se i iz stoga moglo nazvati 
tipičnim bosanskim jelom jednako omiljenim kod sve 
3 nacije (nastranu što bi mu neki htjeli pripisati pa i 
nadnaravne moći te ga proglasili jelom ‘temeljnog’ 
naroda).
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Međutim, bio on demokratsko ili temeljno jelo, bosan-
ski lonac je danas izgubio onu svoju prvotnu draž, jer 
se najčešće kuha u expres loncu koji još dodatno pišti, 
pa se nekima čak pričini da je brzi voz Brčko-Banovići 
već stigao.
Jedna od zanimljivijih čorba ovih krajeva je ‘fratarska 
čorba’. Napose u mojoj Hercegovini. Ona nema neki 
svoj specifikum, u smislu nekog posebnog sastojka ili 
okusa, fratarskom čorbom se nazivaju sve one čorbe / 
juhe kojima su se fratri nekoć sladili, a običnom puku 
su mogle samo rasti zazubice.  Pa, tako će vam tamo i 
danas za pohvaliti netom serviranu čorbu reći da je k’o 
fratarska! 
No, ni fratar nije što je nekad bio, ostalo je samo 
sjećanje i na jednu takvu čorbu kao što je fratarska bila. 
Evo, dok se hladi, vidim da se i na mojoj čorbi stvo-
rio jedan fini masni skorup koji onako bezglavo pluta, 
podsjećajući me na tog pijevca u njoj koji se, kako baka 
kaže, kad je u punoj snazi bio i na kokoši i na mačke se 
penjao, no sad je ostala samo ta masna mrlja kao pods-
jetnik na njegove šampionske dane.
A, Vi ako se sjetite još koje čorbe slobodno nadopišite, 
baš me zanima. 
Dobar tek!
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KRUH

ŠTRUCA

Jedete ga svaki dan, a nemate pojma što jedete. A, moja 
baba bi govorila; kruh naš svagdašnji! U njezino doba 
zvali su ga ‘štruca’. Nije bilo isto jesti ‘kruv’ ili jesti 
‘štrucu’. Štrucu su jeli po varošima i gradovima, na 
selu štruce uopće nije bilo. Možda kao kakav zaostatak 
iz rata poput neke neeksplodirane granate, pa su ga 
neki seoski kroničari kao numizmatičari kad im se oči 
zacakle od neke prastare kovanice onako pljesnivog 
čuvali za pokazati ‘budućim generacijama’. S onim 
izrazom, eh, kako smo se tek mi napatili!
Ali, u svakodnevnoj upotrebi mogao si računati samo 
na domaći tvrdi i bezukusni kruh ispod sača. Taj je još 
bio i dobar, za kakve svečane prigode kao što je bio 
odlazak u vojsku, dolazak prinove ili pak svadba. Ni 
traga ovoj današnjoj šarolikosti pekarnica i njihove 
ponude. 
Eto, šta nam je kapitalizam donio; na svakom koraku 
možeš se ošišat, popravit zub, skinuti mrenu, podignuti 
grudi, tužiti nekoga ili kupiti kruh. Police su prepune 
kruha najraznolikijih oblika, okusa, načina priprave da 
ti se pamet zavrti i nepce rascvjeta. Pa još kažu da nam 
je loše! 
Nekad si mogao kupiti štrucu bijeloga ili crnoga kruha i 
to je bilo sve. 
Kada bi netko išao u grad, seljaci bi stali u red, naručili 
bi da im se ponese štruca. Štrucu su onda jeli ‘s kru-
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vom’ kao što, ne znam, jedeš pršut sa sirom i masli-
nama. I čašom crnog vina pride. Štruca je tad imala 
poseban okus, bilo je u njoj neke svježine, nečeg nep-
oznatog, nečeg ‘gradskog’, što je nama seljacima palilo 
maštu i otvaralo čula. 
Bilo je tu obilje tog nedokučivog okusa koji nije bio 
prispodobiv s našim čulima, neke industrijske arome, 
avangarde koja je naše poimanje estetike naglavce 
izvrćala i koja je titrala naša nepca kao kad titraš jajca 
nekome kome zavidiš.  
A, ta naša nepca i općenito čula tek su bila posebna 
priča. Ona su, rekoh, bila naviknuta na sasvim profane 
okuse i mirise, na gnoj, stajsko đubrivo, kaldrmane 
ceste, musavu dječurliju, zakrpe, gumene opanke, 
šuplje zube, nestašice, vožnju par-nepar i što još sve 
ne, a što je činilo svijet socrealizma nam tadašnjeg. Još 
nam je samo falio Majakovski pa da nam izdeklamira 
kako nam je svijetla budućnost netom iza ugla. Što ne 
znači da neki nisu i deklamirali, ali oni nisu ostavili 
nekog značajnijeg zvijezdanog traga na pjesničkom 
nebu.  
Eh, kad se samo sjetim tog vremena iščekivanja prot-
kanog najjednostavnijim, ničeg bliskog današnjim 
širokim lepezama ponude, dekadencije ukusa, mirisa i 
razmaženosti. 
Da nabrojim samo neke vrste kruha; bijeli, crni, raženi, 
integralni, kukuruzni, a da ne govorimo o regionalnim 
nazivima; dalmatinac, zagorac, hercegovac, slavonac, 
vojvođanski, pa lovački, francuz, baget, finac, narodni, 
bezglutenac itd.
A, nekad smo imali samo ‘kruv’ i ‘štrucu’.
Kruh se još davno izborio za svoje mjesto pod 
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suncem i on je suveren vladar naših trpeza. Suvereni 
gazda našega nepca s kojim sve počinje i s kojim sve 
završava. Jer, gdje si vidio Balkanca da uz ručak ne 
pojede ‘štrucu’ kruha?! Kakav je to naš čovjek koji i 
za najfinijeg jela ne naruči barem komad kruha i smaže 
to sa špagetima, lazanjama, rižom, a da ne govo-
rimo o mesu kao takvom, njemu najdražem. I, to je u 
mnogome neprispodobiva balkanska disciplina u kojoj 
nam nema ravnih. 
Sjećam se jugoslovenske armije ili studentskih kantina 
kada su se jele hrpetine kruha, kao da je postojalo neko 
nepisano takmičenje tko će više kruha pojesti. I nikom 
to nije smetalo, niti se to držalo za neku veliku manu ili 
nedostatak manira. Kruh smo cijenili, on je bio remork-
er naše ishrane, maltene politički čimbenik i s njim se 
partijski funkcioner, trudbenik, kamoli vojnik osjećao 
sigurno, sito i zadovoljno. Pa nek unutrašnji i vanjski 
neprijatelj navali ako smije!  
Imali smo tako prave rekordere koji bi za jedan 
obrok smazali i po dvije štruce! Oni su se poslije u 
krugu kasarne posebno kočoperili i onako se važno 
našetavali, jer, znalo se, ako navale s trulog zapada tko 
je predodređen za mitraljesko gnijezdo.
Tek kasnije sam prokljuvio kako je moguće recimo u 
pizzeriji pojesti 3 pizze odjednom. O čem se radilo; 
kruh je zapravo u tim ‘gladnim godinama’ odigrao 
temeljitu trijažu i pripremio želuce za nesmiljeno raste-
zanje. Tako da kada danas vidiš čovjeka kako sumanuto 
ubacuje tjesteninu u sebe budi siguran da je to neki 
bivši JNA pitomac, vječni student, đače iz popravnog 
doma, ili nešto sličnoga, koji je svoja čula, svoj jednjak 
istrenirao nemjerljivim tonama kruha i do neslućenih 
razmjera. 
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Nedavno je jedan za svojeg performansa uspio proguta-
ti 3 ili 4 štruce, nisam točno izbrojao kako je on to 
sumanuto gutao! I nikom to nije bilo čudno, kao što je 
kruh na Balkanu nekad bio čudo.
Sjećam se jednom za studiranja otišao sam  s rođacima 
na pizzu i kao osoba s uobičajenim hranidbenim na-
vikama naručio sam jednu lijepu Quattro Stagione. 
Netom sam bio nešto važno položio, a ona je bila moj 
favorit u toj najstarijoj zagrebačkoj pizzeriji Purger. Tu 
pizzu kao da je sam Verdi svojim rukama zamiješao i 
unio zvukove istoimene opere, eto kako se po našim 
čulima ona glasala u tim zlatnim vremenima pizzerija, a 
koje danas svaki put kad ih onako poluprazne ili prazne 
pogledam, bude tužan podsjetnik na te romantične dane 
i rituale odlaska u pizzeriju. 
Tada je odvesti djevojku u pizzeriju značilo da si dečko 
na kojeg se moglo računati. Nije, dakle, pizzerija samo 
značila puko prežderavanje, nego je to bilo mjesto 
važnih životnih nagnuća. Da ne duljim o pizzerijama, 
jer njihova je važnost tolika da zahtjevaju poseban os-
vrt, na kojeg, tipkovnice mi ove!, nećete dugo čekati. 
    Elem, dok sam uživao u tom skladu okusa, mirisa, 
pa i zvuka, a i razglabao sa svojim rođacima, naročito 
o katastarskim česticama, koje su ponešto zlom krvlju 
zamućivale dotad naš skladan odnos, dočim, primjetio 
sam da je moj rođo naručio već drugu, a potom i treću 
pizzu! 
Nisam siguran  jesu li mu moji prijedlozi podjele na 
tri jednaka dijela bili toliko inspirativni ili on kao 
‘vječni student’  prije toga danima nije jeo, a možda je 
i svoje parče zemlje nakanio pod hitno prodati, pa je 
od uzbuđenja sumanuto jeo. Bogme, i ja naručih svoju 
drugu pizzu!
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Znate ono kad netko do vas tako slatko jede, jednos-
tavno vas ponuka tim velebnim apetitom. I tako sam se 
i ja hrabro odvažio i za taj drugi lauf. No, nije mi baš 
išlo, posustah na pola te druge staze, a moj je rođo već 
bio pred ciljem i naručio četvrtu pizzu!
Pljaas! Što drugo nego sam se pljasnuo po čelu.
Ej, ljudi moji, pojesti četiri pizze i zaliti to s, ne znam 
koliko je bilo, pa mislim dvije litre mlijeka, to se zove 
rastezljiv želudac istreniran prije toga u đačkim domo-
vima, a poslije i u express restoranu studentskog centra. 
To se zove istreniran želudac bivšeg JNA pitomca i 
vječnog studenta, mojeg dragog rođe.

ŽIVJETI SE NE MORA, ALI PLOVITI SE MORA

Ta  pomama za tijestom u nas, zapravo, nije nikakav 
specifikum ili nedaj bože znak neke nezdrave ili nera-
zumne navike. Još je Platon zamišljao idealnu državu 
u kojoj bi svi ljudi živjeli do zdrave starosti hraneći 
se kruhom od cjelovitog zrna dobivenim preradom 
domaće pšenice. 
Ali, kako svako mišljenje ima i protumišljenje, tako se 
njegov vječni oponent Sokrat nije s tim složio i smatrao 
je da bi takav prijedlog značio da se stanovništvo hrani 
svinjskom hranom!
‘Živjeti se ne mora, ali ploviti se mora’, čuvena je 
uzrečica rimskog trgovca Krasa oko 80.-te god. prije 
Krista, kada je zbog posljedice velikog nedostatka 
žita dobio od Senata ekskluzivno zastupstvo opskrbe 
žitom iz Egipta. A, kako je žito temelj prehrane, trebalo 
je nahraniti taj prvi historijski milijunski grad, kao i 
ostatke carstva, te je Kras zgrnuo ogroman kapital, i 
postao jedna od najjačih figura u politici. 
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Iz toga je razvidno da je kruh temelj naše ishrane i ona 
osnovna stvar oko koje se vrti cijela ekonomija. 
U čemu je bio štos? 
Štos je u tome da je Kras jedini imao brodovlje i jedini 
je bio sposoban izvesti tu složenu operaciju opskrbe 
žitom gladnog carstva. A, to poslije rađa politički utje-
caj, sinekure i sl. Ta je li i sam Cezar zavisio od tog nje-
gova novca, te ne bi ni mogao pokrenuti pohode prema 
Galiji da nije bilo pozamašne pozajmice od Krasa. A, 
kao i svaki mudri trgovac Kras je znao u šta se upušta 
i što slijedi; nesmiljena pljačka svega vrijednog što se 
pronašlo u Galiji i kasnije u Hispaniji, te su Krasove di-
onice ubrzo dostigle vrtoglave cifre. I to se, dragi moji, 
modernim rječnikom zove  strateško ulaganje. 
Isto tako se danas snebivaju nad splitskim trgovcem 
Kerumom kako je postao tako utjecajan u politici. Pa 
čovjek je davno zaključio što znači brašno za kruh, 
a što lova za pohlepnog političara, pogotovu kada je 
nestašica, a nestašica raznih bilo je i bit će kod nas, 
a bilo je itekako nestašice na početku rata ovog nam 
najnovijeg. Zato kada Vam neki nezajažljivi broker 
predlaže ovakve ili onakve investicije, sjetite se Krasa 
ili Keruma i sigurno dobivate. 
    
RIKA ISPRED ŠKOLE

No, vratimo se mi malo u našu vječno surovu stvarnost 
i kruhu kao nezamjenjivom pogonskom krutom gorivu 
u našim balkanskim gudurama.
Sjećam se da smo i mi u đačkom domu u Mostaru 
tamanili nezamislive količine kruha. Srećom, tada 
je svaka regija tadašnje domaje imala stabilnog 
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proizvođača kome je partija namijenila ulogu ek-
skluzivnog opskrbljivača ogromne vojske praznih 
samoupravljačkih želudaca. 
Pa čak smo u školi imali i jednu specifičnu  disciplinu u 
jedenju kruha na velikom odmoru; kupili bismo štrucu 
kruha, napunili je s parizerom, pripremili litru min-
eralne i onda stanemo u krug tko će to prije pojesti i 
popiti, a iza toga tko će najsnažnije podrigivati!
Nekima u toj disciplini naprosto nije bilo premca.
Tako je jedan doslovce urlikao kao zvijer; mi bismo 
skupili lovu, kupili mu potrebite rekvizite i onda čekali 
da on u sebe ubaci sav taj reš pečeni kruh i parizer, te 
onda to zalije mineralnom, točnije Kiseljakom, jer se od 
njega, poznato je, najjače podriguje. 
E, onda bi rika započela; zvuci iz savane su za njega 
bili mačiji kašalj. Ljudi bi u okolonim zgradama pohi-
tali na prozore vidjeti što se to dešava; je li to kakav lav 
dovezen u taj nikad otvoreni mostarski zološki vrt ili je 
pak neka svinja sa sela zalutala u grad. 
U obližnjoj Franjevačkoj crkvi  bogoslužje bi trenutno 
stalo. Svećenik je valjda pomišljao da su rimske legije 
s lavovima u blizini i spremaju mu se zabraniti obred. 
A, malo dalje hodža bi s munara također zastao usred 
klanjanja i pjevanja i tek kada bi se rika smirila, molit-
va bi se mogla nastaviti. 
Čak bi i promet načas zastao, jer vidjeti te grimase i 
oslušnuti to urlikanje bilo je zbilja nesvakidašnje.    
Eh, kada se sjetim tih sjajnih dana, nikako sebi ne mogu 
oprostiti zašto to
nisam snimio, pa da to okačim s ovim tekstom. Ne 
sumnjam da bi oborilo rekorde gledanosti, pa možda 
bi moglo čak biti uvedeno kao diciplina na nekim 
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bizarnim olimpijskim igrama kao posebna izmišljotina 
nas mostarskih 
srednjoškolaca. 

DIZANO TIJESTO

Evo i kratke povijest kruha; stari Egipćani su otkrili 
kruh od dizanog tijesta tako što je neki izmoreni rob 
ostavio komad tijesta koje se bilo ‘pokvarilo’, a netko 
drugi odlučio ga je takvog ispeći. Svi su se sjatili 
oko peći čekajući što će se dogoditi. Dobili su nešto 
prozračniji kruh koji im se jako svidio, toliko da su ga 
takvog nastavili peći i legenda o kruhu se pritom rodila. 
Koliko je to otkriće bilo senzacionalno je podatak da su 
u nekim prilikama radnicima nadnice bile isplaćivane u 
kruhu. I sam faraon ga je počeo jesti.
Pa čak su se neki sa štrucom zakopavali i u grobnce. 
Navodno, u jednom britanskom muzeju postoji kruh 
star 4000 godina!  
Kruh se zapravo nije bio pokvario nego su se razvile 
spore kvasca i tako je sve počelo. I mi ga dan-danas 
istog takvog jedemo.
Grčki pomorci su ga trenutno prihvatili, ali i nadodali 
mu ponešto svojih sastojaka te su imali kruh s uljem i 
medom, štruce kruha u obliku gljive s makovim zrnjem, 
te vojnički specijalitet – kruh pečen na ražnju, tj. taj naš 
današnji kruh ispod sača iliti peke.
Normalno, čim ga je prigrabio Rim, počela se vrtjeti 
lova tako da su pekari  osnovali svoj prvi ceh koji se 
zvao Collegium Pistorum. Taj ceh je bio toliko strog da 
je pekarima i njihovoj djeci zabranjivao da se povuku iz 
zanata. Uz to su uživali posebne povlastice – oni su bili 
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jedini obrtnici koji su bili slobodni, a svi ostali zanati 
tada su još pripadali robovima. Čak je članovima tog 
prvog ceha bilo zabranjeno odlaziti u amfiteatar da se 
ne bi ‘zarazili porocima običnih ljudi’.
Kako se kruh širio meridijanima i paralelama tako mu 
je i svaka kultura davala svoj pečat, tako da danas ima-
mo njegovih nezamislivih vrsta i kreacija. Ali, bogme, i 
vrlo unosan biznis koji, ako se okrenemo oko sebe, tom 
pekarskom cehu i dan danas donosi ogroman prihod. 
Pa ajde ti ne otvori pekarnicu!

ZVONI PODNE VADI KRUV IZ TORBE

Evo nekih izraza koje nam je iskustvo kruha donijelo; 
dobar kao kruh, kruha i 
igara, kompanjon (lat. cum - sa + pan - kruh), kruh naš 
svagdašnji, panis angelicus, kruh sa sedam kora, lebac 
ti tvoj jebem itd.
‘Zvoni podne vadi kruv iz torbe’ – bila je maxima nas 
rakitskih pučkoškolaca tamo s kraja sedamdesetih, kada 
bi se ono vraćali iz škole, netom što bi na livadi bacili 
‘na male golove’, pa kada bi to famozno podne odz-
vonilo, a koje nam označuje prijelom u jednome danu, 
ali i stanoviti prijelom u našim životima, mi bi ko na 
znak hitro vadili kruh iz torbe i halapljivo jeli.
A, ponekad bi se prije nego nas ta mijena jednog dana 
upozori da je vrijeme od kruha, i prije nego ga se latimo 
iz torbica, onako dječački žestoko pomlatili kamenica-
ma, jer ako je netko varao na nogometu ili na klizalištu 
obližnjeg potoka nije mu bilo oprosta. 
Tada bi taj zvuk zvona spasonosno došao za onoga 
tko je bio krvave glave i bio nešto kao sudac koji je 
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prekidao tuču, te poput svevišnjeg podijelio ponešto 
žutih, a ponešto crvenih kartona i onda bi u nekom 
smiraju izvadili te naše reš pečene kruhove u koje su 
nam majke ili bake baš svojski natrpale sira ili salama i 
jeli. 
Okus tog kruha je nešto što ti ostaje za cijeli život, ma 
gdje god bio možeš ga dozvati i osjetiti ga i dan danas. 
I mi zadihani i musavi seoski dječaci smo bez daha 
gutali te sendviče od domaćeg kruha gledajući u vis, 
u nebo ispresjecano telefonskim žicama i slali poruke 
našim dalekima po svijetu. Tada nam je to bio jedini 
način komunikacije, ni traga od ovoga danas. 
A, te žice su se baš njihale na toj buri i kristalnome 
nebu i zaista su se mogli čuti glasovi iz tih mjesta 
dalekih. I mi bi ih pokušavali dešifrirati, te smo za to 
izmislili posebne znakove koji su označavali neki zvuk. 
Nema potrebe da navodim koji je znak bio recimo za 
neki ljubavni razgovor. Ili pak znak kad je netko neko-
me slao lovu, kad je netko bolestan i sl. 
Uglavnom, prvi smo znali što se događa u mjestu, ali 
smo čvrsto držali jezik za zubima i samo smo se pota-
jice smješkali kad bi netko lagao ono što smo mi već 
odavno znali. 
Onda bi se na zvižduk latili torbi u suludom trku prema 
kući, jer na televiziji je upravo počinjao ‘Vuk samot-
njak’ i sa smijehom se kleli jedan drugom da ćemo 
zajedno trčati sve dok nas smrt ne rastavi.
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PISMA

Pišem ti pismo da više zajedno nismo! Tako smo 
saobraćali nekada. A, kako zadnju pomast našoj 
ljubavnoj vezi udjeljujemo danas? Koje je danas 
najčešće srestvo komunikacije kad dođemo do fatal-
nog kraja i kad treba hrabro zabiti posljednji čavao 
u naš ljubavni lijes? Nekada je ta odluka morala biti 
promišljena, više puta odvagana, potom sa svih strana 
proanalizirana, prije nego bi se odlučili sjesti za stol, 
umočiti guščje pero u tintarnicu i napisati pismo. 
Ono bi potom putovalo više dana ili mjeseci, ponekad 
i godine, dok ne bi došlo do krajnjeg korisnika i dok 
ne bi saznao/la radosnu vijest. Danas je dovoljan jedan 
običan send / enter i stvar je za svagda svršena. 
Još ako te provale na nekoj od društvenih mreža kako 
nježno očijukaš sa suprotnim spolom presuda je tre-
nutna, nemilosrdna i surova. Javna. Takva da ćeš 
možebitno trajno ostati uskraćen, gladan i žedan novih 
ljubavnih poduhvata. 
E, brajko moj, nije se sve završavalo time. Onda je 
taj ili ta trebao/la razmisliti, sjesti pa odgovoriti; da 
je primio/la vjerodajnice, da sve lijepo razumije i je li 
pristaje ili ne pristaje na izrečenu odluku. 
Stvar se tako mogla otegnuti unedogled, jer pisma 
nisu brzo putovala kao danas. I ne samo to. Nerijetko, 
jedna od osoba ili čak obje nisu znale ni čitati, kamoli 
pisati, e onda se morao sastati savjet starješina, na čelu 
sa čitateljem i pisarom, sve u jednoj osobi, te najprije 
pažljivo poslušati o čemu se tu radi, sastaviti prijedloge, 
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vijećanjem donijeti zaključke, te sročiti onda sve u 
suvisao odgovor. 
Nema veze što se u odgovoru naziralo višeautorsko dje-
lo, maltene zbornik, s masom logičkih nepodudarnosti, 
stilski miš-maš, koji se ogledao u kombinaciji hladnog 
administrativnog jezika i zajapurenih ljubavnih pro-
plamsaja, ali u konačnici znao/la si da je vašoj ljubavi 
udijeljen posljednji pogled. 
Tako da ti problemi nikao nisu mogli imati simplificira-
no i hitno rješenje, već je ono tražilo široku društvenu 
raspravu koja se znala i mogla otegnuti u nedogled i 
koja je zahtijevala rješenje od iskusne ruke, nikako 
brzopletost, naglost i olakost. Jer, ako ih je za vaše tajne 
znalo njih dvoje, uskoro će ih doznati dvadeset i dvoje, 
pa dvjesto dvoje, dvijetisuće i dvoje i tako dalje. Znači, 
nije bilo nikakve mogućnosti da jedna takva hirovita 
odluka, kao što je prekid ljubavi, bude tek tako stav-
ljena ad acta. 
Naravno da je špijuniranje tad bilo izlišno. Ono se 
pojavljuje tek kasnije kako raste opismenjavanje i broj 
korisnika poštanskih usluga, ali prije samo pedeset go-
dina, tajne službe mogle su biti spokojne na tom polju.
Cijelo selo ili cijeli dijelovi grada imali su tek pokojeg 
pismenog stanovnika kojemu su se ljudi mogli obratiti 
da im pročita ili sroči pisamce od kojeg mu život ili 
sreća zavise. A, taj je onda logikom pismenosti bio i na 
braniku poretka. 
Jer, mogao si ti biti i državni neprijatelj, netom otpušten 
iz poražene vojske, ostatak buržujskog režima, ali 
ako si znao pisati, partija te hitno i bespogovorno 
zapošljavala na istaknutim društvenim dužnostima. 
I kroz tvoje je prste sve prolazilo. Pa i u doslovnom 
smislu. 
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Draga, ako si se netom udala, a tvoj dragi je morao 
trbuhom za kruhom, negdje u rudnik ili kamenolom, 
poslije u inozemstvo, pismeni starješina je odlučivao 
kakve će naravi pismo sročiti. Jer, otkud si znala što 
u njemu piše? Mogao je, ako je htio, pisati o tvojem 
pupku, recimo. 
Eto koliko je delikatno, brajkoviću moj, bilo biti pis-
men.  
Dočim, biti pismen danas gotovo da ne znači ništa. 
Ajte, recite mi molim vas kad je danas nekog pismenog 
čovjeka netko nešto upitao? Kad je danas nekog pis-
menog ili pametnog čovjeka netko upitao za neki sav-
jet? Pa barem i onaj najbanalniji.  Danas je sramota biti 
pismen. Pismeni ne stvaraju vijest, oko njih nema aure 
zanimljivosti, niti neizvjesnosti. Nikakvog erosa, niti 
napetosti. Nikakvih golišavih slika, eksplicitnih videa, 
ništa za što bi se naša ticala mogla uhvatiti pa da ih se 
narajca. 
Nema više ni cenzure za koju su se kačili pismeni kao 
utopljenici na uzbibanom političkom moru, a koja je 
nekad davala tu dozu intrigantnosti, o koju su se razbi-
jala dubokoumna i važna promišljanja, za koja se (na-
ivno) mislilo da bi stvari mogla stubokom promijeniti. 
Biti cenzuriran značilo je skrenuti pažnju na sebe, 
dati do znanja drugima da se tu radi o jednoj iznimnoj 
pojavnosti koja je tu da nas osvijesti, da nam ukaže 
na greške i propuste, da nas nečemu nauči. Danas se 
pokraj cenzure prolazi kao pokraj ciganskog groblja, s 
mišlju da je ona tu nekad bila, pa onda izdahnula i zau-
vijek ostala blaženopočivavši u svoj svojoj uzaludnosti.
Zato su nepismeni tu da nas nauče. Pismenost danas 
spada u domenu rijetkih znanja, rijetkih vještina s ko-
jom se zapravo ne zna što će i čemu služe. 
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Čemu služe ta silna znanja koja nam neki demonstriraju 
po kvizovima? 
Ajte, molim vas, uvjerite me da to nečemu korisnom 
služi. 
Koga briga što netko zna gdje se mrijeste jegulje ili 
koliko je jezika Kleopatra govorila? 
Čemu nam služe te informacije, osim prostornom ok-
upiranju mozga i smetnjama u njegovoj cirkulaciji.  
Nekada su obiteljska okupljanja bila oko kvizova kada 
smo otvorenih usta slušali informacije koji su nam ti 
virtuozi nepotrebnih vještina u pregrštima isporučivali. 
Kakve su se sve legende i mitovi oko njih ispreplitali! 
Oni su  nam bili veliki uzori. Danas su oni tek usputni 
fenomen, rudiment, ostaci drevne civilizacije koja je, 
eto, jednom, vjerujući u bolju budućnost, polagala i na 
te stvari. 
No, vratimo se mi pismu kao takvom, bez obzira što 
ćemo ovdje, kao i uvijek, iznijeti hrpu nepotrebnih 
znanja. 
Kada je nastalo pismo? Tko ga je izmisilo? Je li prvo 
nastala napisana ili izgovorena riječ? Od kada se ljudi 
dopisuju? Koji će im klinac to? Itd. 
Bok te pitaj kad se i kako počelo s pisanjem pisama. 
Meni se sviđa teorija da je Gaj Julije Cezar izmislio do-
pisivanje. Ta prznica, palikuća, drznik, osvajač, pisac, 
zavodnik, ratnik, padavičar, vojskovođa, političar, 
putnik, i što sve ne, zapravo, osoba za koju bi se mo-
glo reći da je bila takva da je gotovo nemoguće da 
sve to u jedan život stane. Za kojeg tvrde da je vodio 
najviše ratova i u tim ratovima pobijedio 3 milijuna 
ljudi i pokorio nebrojene kraljeve i krajeve. Toliko brzo 
i efikasno da ona uzrečica veni, vidi, vici iliti kako ju 
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je izrekao na grčkom elthon, eidon, enikesa za njega 
doslovce vrijedi, jer je jednom prilikom pobijedio neko 
pleme oko Bospora takvom brzinom da mu je jedino to 
preostalo reći. 
E, od svih tih silnih obaveza prema novim krajevima, 
ženama, dužnicima, konzulima, senatu jednostavno nije 
mogao čekati na susret, nego je izmislio dopisivanje. 
Pisma je jašući na konju diktirao osobnom pisaru, 
kojeg je uz slugu stalno imao sa sobom, te ih onda slao 
po kuriru koji je morao čekati odgovor pa da ga vrati 
nestrpljivom Gaju Juliju. 
Pisao ih je i na grčkom, shvativši važnost drugih jezika, 
jer ako bi neprijatelji presreli kurira, onda bi mu i 
planovi bili razotkriveni. Grčki je, uostalom, tada bio 
elitistički jezik koji se u visokim rimskim krugovima 
koristio i stoga što Rim zapravo nije imao filozofiju, te 
je grčki tad imao tu auru visoke intelektualnosti. 
Kažu da ne samo da je Julije bio spretan ratnik, koji 
je mogao jahati okrenut leđima, nego je putovavši na 
konjima i osvajajući Galiju, tako sa sedla i izdiktirao 
svoje višetomne ‘Galske ratove’ i bez kojih bi povijest 
čovječanstva ostala uskraćena za ta sjajna svjedočenja. 
Nastranu što je ta bazična rimska proza pomalo ten-
deciozna i tjera vodu na mlin Cezarovom ratničkom 
umijeću, ona je osvijetlila ovog diktatora i kao iznim-
nog pisca. 
Nema sumnje, da se tada dodjeljivao Nobel on bi ga za 
ta djela bez po muke i dobio. (Napisao je još i ‘De bello 
civili’, kako se tukao s Pompejom). 
Usput, evo još malo nepotrebnih znanja; ono što još 
baštinimo od Cezara je da je na osnovu sunčane godine 
uveo novi kalendar, koji se po njegovom imenu naziva 



96
    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

julijanski. Njime se i danas služe neke pravoslavne 
crkve (ruska, srpska). Od njegova nadimka nastali su 
kasniji vladarski naslovi: kod Rimljana caesar, kod 
Talijana cesare, kod Njemaca Kaiser, kod nas car. 
Tako da je ona; đe s’ care, š’a ima?!, u originalu zapra-
vo; đe s’ bolan Cezare š’a ima?!
Pisma su nakon toga postala normalno sredstvo 
saobraćanja; do te mjere da su i životinje u promet pisa-
ma bile uključene, te tako imamo poseban soj golubova 
koji je uvježbavan samo da bi nosio pisma i vraćao nam 
odgovore. 
Nekada su ti golubovi prelazili male udaljenosti i mogli 
su odnijeti poruku samo na kratko, do susjednog grada, 
dok njihovom kombinacijom parenja nismo dobili 
listonoše koje imaju domet i preko petsto kilometara!
Jedan takav listonoša je zabunom sletio kod mojeg 
motomehaničara, noseći mu neki skroz pogrešan i 
ogroman račun, za robu za koju tvrdi da je nikad nije 
naručio. Sad dok mu sjedi na ramenu ili se vrzma oko 
motora, mehaničar tvrdi da ga je zapravo golub zavolio 
i zbog toga ostao. Mo’š mislit?! Meni se ipak čini da 
bijeli avijatičar čeka da ovaj plati račun pa da nastavi 
dalje.
Mali je problem što za razliku od poštara kojeg 
susrećemo svaki dan, i koji nam donose različita pisma, 
i željena i neželjena, ova vrst listonoše ponekad, kao 
što vidimo, zakaže, te zastane kod nekog mehaničara, 
vulkanizera, gazde kafića, ženke ili se priklone nekom 
drugom jatu. 
Dobro, ni naši poštari nisu imuni na takve stvari, no nji-
hovom kombinacijom (golubova, mislim), kako tvrde 
upućeni, dobijaju se zavidni rezulatati. 
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Naravno, kako svaki Cigo svoga konja hvali, tako 
će vam se i svaki golubar pohvaliti da je dobio 
takvu i takvu kombinaciju miješajući dugoprugaša i 
kratkoprugaša, te time svojem golubu uzdanici povećao 
brzinu i domet i izbio mu iz glave ove nepodopštine po 
putu. 
Pisanje pisama i dopisivanje se pokazalo kao iznimno 
srestvo komunikacije, koja uvezuje i zbližava ljude, 
koja gradi zajednicu i učvršćava je. Pa je tako postao 
nezamisliv svijet bez poštanskog servisa. Zapravo, 
temelj svake zajednice je baš poštanski servis i on je 
jedan od rijetkih dijelova sistema kojeg država ljubo-
morno čuva i ne privatizira ga .(Što ne znači da neće, 
kad zaškripi). 
Koliko je on bitan ogleda se recimo u filmu Poštar 
iz 1997.-e, s Kevinom Costnerom u glavnoj ulozi, 
kada Amerika poslije apokaliptičnog stradanja godine 
2013.-e ostaje potpuno razorena s nekoliko razbijenih 
zajednica na rubu gladi i siromaštva. U odsutstvu 
policije i vojske pojavljuju se organizirane bande koje 
teroriziraju i ono malo preživjelih. Za to vrijeme jedan 
čovjek na magarcu putuje po Americi i na vrlo nespre-
tan način igra Shakespeareove komade trudeći se nešto 
zaraditi. Vidjevši teror kojeg generali sprovode nad 
stanovništvom, odluči ljude pokrenuti iz pasivnosti na 
otpor. Taj otpor se ogleda u vraćanju funkcionalnosti 
društvu i vraćanju tradicionalnim vrijednostima ljudske 
topline i komunikacije, što ponosni Amerikanci odmah  
prihvaćaju. Počinje raznositi pisma i formira prvu post 
apokaliptičnu poštu u Americi, te tako u happyendu 
oživljava posrnulu imperiju.
Tako to biva s poštama, no hoćemo li pisma, uz svu 
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ovu slavnu povijest, i u budućnosti pisati? Ili su pisma 
već sad postala prošlost, sredstvo saobraćanja kakvim 
smo se nekada služili, a neka bogme smatrali i važnim 
literalnim ostvarenjima, te ih ukoričavali. Ili ih zbog 
svoje važnosti i intrigantnosti čuvali u sefovima, pa ih 
tek desetljećima kasnije obznanjivali; da bi onda uvi-
djeli da zapravo ništa novoga nismo saznali i da nismo 
imali što kriti. 
Hoćemo li poruke, pa i one naintimnijeg sadržaja odsad 
prenositi isključivo putem društvenih mreža, i koje 
ćemo tako besramno dati na uvid javnosti? 
Hoće li savjet starješina koji odlučuje o našim vezama, 
kakvoći naših života biti naši ‘prijatelji’ koje tako 
sumanuto skupljmo po tim mrežama kao da smo naje-
danput postali puno bolji i naše filantropske sklonosti 
nanovo otkrili? 
Hoće li nam oni postati bračni savjetnici, duhovni 
pastiri, odvjetnici, očevici naših života nad kojima tako 
revno bdiju i za koje se svakodnevno staraju? 
Hoće li izlišno postati svako pisanje pisama sad kad 
već pred sobom imam svijet na ekranu kojim, bez da 
maknemo dupetom, upravljamo našim vlastitim konzo-
lama? 
Družimo se, razmijenjujemo poruke, organiziramo slav-
lja, rušimo režime, biramo predsjednike s kojima noću 
komuniciramo u direktnom kontaktu tako da nam više 
praktički ni za šta nisu potrebni posrednici, protokoli, 
nepotrebna administracija ili poštanski servis. 
Mi smo već odavno ušli u svijetsku uniju ljudi koji 
nikome ne pišu, a koji neprestano komuniciraju, koji 
za svaku prepreku mogu trenutno pronaći odgovor u 
bespućima cyber spacea.
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Toliko smo se premrežili i umrežili, svima sve rekli, 
izjadali se, sve tajne otkrili, prekinuli sa svima s kojima 
smo mogli prekinuti, otarasili se sviju kojih smo se mo-
gli otarsiti i pitanje koje se logično nameće: kome ćemo 
onda, k vragu!, slati pisma?!    
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OGLEDALCE, OGLEDALCE MOJE RECI 
MI NAJLJEPŠI NA SVIJETU TKO JE

Jedanput i ja ovako ružan kako jesam
zadobio sam ljubav žene osmijehom na licu
osmjehom u kojem je bilo toliko ljubavi, ah toliko
                                                                   ljubavi
da je i moje ružno lice zasjalo ljepotom u preobraženju
Jedanput i ja ovako ružan kako jesam
zadobio sam ljubav žene svojim tijelom
što (ugledavši  je) svom težinom težilo je k njoj i
                                                zanijelo se za njom
I njezino se lice obasjalo u plamenu buknulu iz srca               

Eto i takvi stihovi se mogu napisati. Ali, nije ih napisao 
bilo tko, napisao ih je jedan od najvećih, hercegovački 
avangardist A.B. Šimić. On je od poezije činio ono što 
bi ona i trebala i biti; ljudska, jednostavna, iskrena, 
direktna... 
Koliki mnogi okolišaju i muljaju, kod Šimića nema tih 
caka. Kod njega je sve stvarno, opipljivo, kao da je tu 
ispred tebe i provlači se poput sjene ispred tvojih očiju.     
Bilo da govori o običnom stisku ruke, večernjoj šetnji, 
zvonjavi zvona u nekoj maloj kamenoj crkvici na kraju 
svijeta ili bilo kojoj drugoj na prvi pogled profanoj 
stvari pored kojih svakodnevno prolazimo ne obazirući 
se na njihovu ljepotu ni sadržaj, on ih oživljava na 
neki poseban način; nekim svevremenskim pečatom. 
On ih gleda pogledom kojim mi ne baratamo. Kao 
da je taj pogled iz sasvim neke druge sfere, iz neke 
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druge galaksije i sposoban je svoje vidno polje raširiti 
i precizirati nam do najsitnijih detalja. A, da mu se 
pritom nimalo ne zamuti. 
Ali, nije to pogled koji samo ‘vidi’, ta svaka budala 
može vidjeti. Stvarno, evo reci nekoj prvoj pored sebe; 
- Vidiš li ono stablo tamo?
- Naravno da ga vidim! - odgovorit će ti ukoliko zbilja 
nije ćorav. 
- Kakvo je to stablo? - možeš ga još pripupitati, tek da 
mu rajcaš vijuge. 
- Stablo ko stablo... Sivo. - reći će ti, jer je vani još 
zima. 
Da je proljeće možda bi ga ozelenio. Ukoliko nije 
daltonist. I tu bi se manje više zadržala sva njegova 
impresija o tom stablu. Ako je trgovac onda bi ga nečim 
prigodno nakitio i probao ti ga uvaliti; zajedno sa 
zemljištem. Ako je pjesnik prozreo bi ga u duši i rekao 
neku tugaljivu, o njegovoj osami, bolesti od kojih sva 
stabla pate.
No, Šimić ne samo da vidi, on ‘gleda’! 
To su oči rođene za detalj i najmanju sitnicu, one 
su u stanju uočiti i poslati informaciju mozgu, koji 
onda to obradi na onaj najzačudniji, najneočekivaniji 
način. Poput vešmašine što centrifugira neku prljavu 
robu, iscijedi ono nepotrebno i razgrni je pred nama 
u minimalizmu koji razara. Pa čim to osuši on na to 
impresionističko platno pored kojih mi svakodnevno 
prolazimo kao pored nekog ciganskog groblja (pored 
kakvog sam u djetinjstvu prolazio na putu do škole, a 
da pritom ništa nisam osjećao) ubacuje svoje emocije. 
I onda takve slike zadobivaju jednu sasvim drugu 
dimenziju i one postaju opipljive, stvarne, prožimajuće. 
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One ostaju zauvjek uslikane u našoj memoriji. I mi ih 
vječno pamtimo. Svaki put ih nanovo iščitavamo ne bi 
li dokučili tu njihovu tajnu neuhvatlju šifru i koja nam 
svaki put izmigolji.
Majstor je znao kako se postupa s tim stvarima, i 
kako se brinuti o njima dok mi baš i ne hajemo. Ta i 
najobičnija tarot gatalica zna da stvari okolo nas imaju 
svoju dušu, imaju svoj unutrašnji život, one na neki 
svoj poseban način komuniciraju s nama. I ona na tome 
zasniva svoju marketinšku strategiju. 
Nije ona daleko od Šimića, da se razumijemo, samo što 
nju brine prodaja, a našega bidnoga pisnika brinulo je 
kako će se te slike prelomiti u njegovoj duši- ogledalu, 
koja je ionako već dobrano ispaćena, puna lomova 
(svjetlosti) i puna impresija koje nemaju ama baš 
nikakvu tržišnu vrijednost. 
Možemo se mi praviti blesavi koliko hoćemo i ne 
primjećivati ih, ali stvari okolo kažu nam baš sve. 
Točno znaju koliko smo glupi, smotani ili nevješti. Kad 
bi one znale pričati, kao jastuci u onoj nezaboravnoj 
pop-ljigi, ej!, koliko bi toga rekle o nama. Pa kada još 
zapinjemo o njih, one nam se smiju i podruguju, dok 
se mi pravimo blesavi. Mi prolazimo naduto kao da 
smo sad učinili bog zna kakvu stvar, bog zna kakvu 
bravuru ili neki maestralan potez. Mi se ne obaziremo. 
Ma, jok! Stvari okolo nas tako postaju nijemi svjedoci 
naših uobrazilja koje se razbijaju o hridi stvarnosti kao 
golubovi samoubojice što se u suludoj vrtnji obrušavaju 
ka zemlji sve dok jedanput ne otresu.  
Šta je Šimiću bilo pa je napisao baš ovakvu pjesmu? 
Možda je baš uspostavio onu pravu komunikaciju sa 
svojim ogledalom te nije tu više bilo nimalo mjesta 
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za pretvarati se, za ispričati one najljepše priče koje 
nam naša mašta samo u ogledalu može nacrtati, a 
koje naše bolje polovice tako rado vole čuti. Mogao 
je jednostavno uvući stomak, izbaciti prsa, navući 
neki odlučan i mrgodan izraz i unatoč gladi od koje 
je kronično bolovao to bi već bilo nešto. Ali, ne! On 
se, pogledavši se, ko zadnja pizda prenerazio koliko 
je ružan. I to još svima javno obznanio. Pa kako ćeš 
ti tako ikoga osvojiti?! Pa, brajkoviću moj, s takvom 
defanzivom ni od najnotornije nogometne momčadi ne 
bi se mogao obraniti, kamoli osvojiti neku tamo damu 
koja je trajni izvor tvoje inspiracije.
Pa ajde ti to sad usporedi s nekom običnom šušom 
koja se stalno gleda u ogledalo, pravi selfije i kojoj da 
nacrtaš koliko je ružna nema ama baš nikakve šanse 
da to i prizna. Radije će skočiti u rijeku, staviti glavu 
na željezničku tračnicu (ne da bi čula je li vlak stiže), 
skočila s pokretnih stepenica trgovačkog centra gdje 
iskreće zadnje apoene svoje crkavice, nego da prizna 
da njen odraz u ogledalu ili instagramu nije takvog 
karaktera, a da bi nekog mogao ostaviti razjapljenih 
usta. 
Dobro, ostavimo se mi lica, ono su takva kakva jesu. S 
njima ne možeš puno učiniti. Njih možeš eventualno do 
10 % posto iskorigirati. Ostalo je čista lutrija.   Odlučan 
u namjeri pokušaš poboljšati stvar i priznaš da tvoje lice 
nije baš za središnji dnevnik ili tv-bingo, a ako pretjeraš 
u njegovom zatezanju izgledat ćeš kao onaj talijanski 
voditelj koji se toliko pritegao da izgleda kao da se non 
stop smije. Pa kad čita neku tragediju gledatelji nemaju 
što drugo nego otkidati od smijeha. 
Doduše, napumpane usne mogu biti izazovne, pa čak 
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i korisne, jer neka mjerenja kažu da se njihov usis 
nemjerljivo pojačava u odnosu na nenapumpane. Uf, 
barem nešto! 
Kvrgav nos je zbilja dobar razlog da neki štemanju 
vičan kirurg pokaže umijeće. Ili da se nekim 
adekvatnim valjkom provoza po njemu. Dočim su 
klempave uši  zasebna tema kojoj ni renesansa nije 
doskočila. No, imaju one i svojih prednosti. Nije bez 
vraga ona koja upozorava da se u nekim škakljivim 
trenucima najbolje pokriti njima. Zato ih je, čini se, 
najbolje ne dirati.
Ima tu još detalja koje bi mnogi ispravili, ali vratimo se 
mi Šimiću i njegovom ogledalu. 
Vidimo njegovo ogledalo nije bilo od onih čarobnih 
pa da ga i poljepšaju. A, možda i nije imao ogledalo s 
obzirom na to kakvo je bilo njegovo materijalno stanje. 
Možda to ‘ogledalo’ zapravo nije ogledalo, nego se 
pjesnik zagledao u neku lokvicu vode u gornjogradskoj 
kaldrmi kad se noću vraćao pijan odnekud. E, tu ničeg 
lijepog nije bilo, samo sivilo i tuga. Naljepše se onda 
bilo prisjećati neke davne ljubavi koja je kao i svaka 
slijepa ljubav bila takva da nije puno pitala, nego je 
nošena svojim unutrašnjim zahtjevima naprosto u 
magnovenju lebdjela.
To su te varijante ogledala i naš sad već povijesni odnos 
s njima. 
A, povijest nesretnih ljubavi je povijest civilizacije. 
Jer, paradoksalno, ma što nam govorili o povijesti 
kao učiteljici života, nju nisu ovakvom učinile neke 
sretne ili platonske ljubavi, nego baš suprotno. Jer, da 
su sretne danas bi svijet valjda bio jedna velika sretna 
država, bez ikakvih granica, središnje vlade, a da ne 
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govorimo banaka. Svi bi bili jedna veelika sretna 
familija u kojoj nema svađa, rastava, dioba, zakulisnih 
igara, nego familija koja se ljubi i poštuje da bi i 
blaženoj Djevici Mariji od te ljepote stalno išle suze niz 
lice. I da se to ne proglasi čudom. 
Povijest svijeta je povijest loših i nesretnih ljubavi. 
Svijet da je pametan jedino što bi mogao reći; Jedanput 
i ja ovako ružan kako jesam / zadobio sam ljubav žene 
osmijehom na licu... 
Ali, to je bilo nekoć davno, u osvit civilizacije, kad su 
ono Adam i Eva zaljubljeni koračali edenskim vrtom, 
sve dok nije došla zmija i nagovorila Adama da zagrize 
jabuku. 
A, kad jednom zagrizeš; zagrizao si! Stvari više nikada 
nisu iste. Kao u šahu; taknuto – maknuto! 
Tko se nije skrio, magarac je bio!
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NEVER MIND THE BOLLOCKS

Kad su Jones, Matlock, Vicious, Cook i Rotten 
poznatiji kao Sex Pistols godine 1977.-e objavili ‘Never 
Mind The Bollocks’ nakon toga ništa više nije bilo isto. 
Svijet popularne i nepopularne glazbe nepovratno se 
promijenio. 
Bilo je to kao grom iz vedra neba; dinosauri rocka nisu 
mogli vjerovati što ih je snašlo. Džaba što su Zeppelini, 
Yesovci, Floydovci ispisali tone nezaboravnih nota, tih 
pet drznika, koji u početku nisu znali ni kako se drže 
gitare, jednim potezom sve to su otpuhali. 
Bio je to jasno izražen stav; ne šljivimo više vaša 
dosadna prenemaganja, beskrajne gitarističke pasaže, 
priglupe tekstove, flower power i sl., nas zanima 
esencija, zanima nas društvo koje ćemo promijeniti, 
koje ćemo trgnuti iz beskrajne letargije i uljuljkanosti.  
Bio je to brzi, jednostvani gitaristički rif, riječi jasne 
i bez kalkuliranja, melodija bučna, žestoka i sirova, 
poruka jasna i nedvosmislena. 
Nakon onog Velikog vala s kraja šezdesetih kada su 
se pojavile također velike grupe poput The Doors, 
Grateful Dead, The Beatles, The Rolling Stones itd. i 
kad je također zanos trajao i kad se mislilo da će tako 
vječno ostati, u newyorkskom CBGB-u se spremala 
diverzija. Tamo su sasvim neki drugi ritam prašili 
Ramonesi, The Stooges, Dead Kennedys, Velveti... 
Premda, čini se, nisu ni bili svjesni te diverzije, ona je 
pojavom Pistolsa isplivala na samu površinu. Put je 
definitivnio bio raskrčen. Nakon toga sve se moralo 
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promijeniti; i melodija i tekst i rif, a bogme i odjeća i 
frizure, pa i sam ‘pogled na svijet’. 
Na stranu što su se još uvijek neki od tih dinosaurusa 
držali svoga kao pijan plota, u dubini duše znali su da je 
to kraj. 
Već u prvoj pjesmi ‘Holiday In The Sun’ brutalnim 
ulazom napadnute su sve dostadašnje melodijske 
postavke; gitara, bas i bubanj složeni u jednoj 
eksplozivnoj smjesi drže stvar od početka do kraja. 
Nema odmora, nema beskrajnog naslanjanja na molove 
i durove, pasaža koji traju vječno, nema saksofona, 
klavijatura, back vokala; sve je čvrsto organizirano 
u jednu brzu, žestoku, pršteću cjelinu. I tako je od 
početka do kraja albuma. 
Tek neznatno promijenjena melodijska struktura, ne 
u smislu inteziteta, već samo u slaganju, ali sve opet 
garnirano u žestokoj oblandi, naznačuju razliku u 
pjesmama.  
Ali, opet, dojam je isti; nema predaha, kao da smo u 
jednoj dugoprugaškoj utrci non-stop u sprintu, kao da 
se do cilja želi doći što prije, bez predaha. 
Cijela ta tako ogranizirana struktura čini se u stvari kao 
napad na sve ono što je bilo prije. 
Jer, ako samo bacimo pogled na tadašnje postulate rock 
melodije, vidjet ćemo da je to nešto posve drugo; to 
su gotovo filozofska djela, tomovi knjiga, akademske 
rasparave, predavanja ili drugačije rečeno, melodija 
koja uvijek počinje uvodom, obično lijepim, pa se 
postepeno uključuju bas, bubanj, vokal i nakon toga 
puno toga pratećeg. 
E, sad, kume moj, trebalo je sve to iščekati, domisliti, 
odslušati. 
A, kad se gledalo na albume kao cjelinu, radilo se 
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uvijek o nekoliko čistih rock stvari, nešto bluza i 
obavezno dva ili tri sentiša. I to je bila formula, koja je, 
čini se, kod mnogih nepromijenjena ostala do danas.
 ‘Never Mind The Bollocks’ je jednostavno svojom 
genijalnošću, svojom ludom energijom, svojom 
inovativnošću sve to otpuhao poput snažnog vjetra koji 
nosi straćare na obali. 
Drugi, jednako bitan aspekt cijelog ‘slučaja’ su 
tekstovi. Oni se jednostavnošću izraza, jednostavnom 
strukturom, angažiranošću, otvorenošću, psovkom 
obrušavaju na sve dotadašnje postulate koji su vladali u 
glazbi i u javnom diskursu. Jer, reći; I’m Antichrist, I’m 
Anarchist...!’ to je bilo previše. A, odmah malo dalje 
sprdati se s kraljicom i režimom to je bila hrabrost od 
koje su mnogi ostali zapanjeni.
Ne treba ni reći da se pojavljivanjem ovog albuma i 
pokreta koji je potom uslijedio na naše heroje doslovce 
obrušio svatko koji se na bilo koji način osjetio 
prozvanim. A takvih je bilo sijaset. 
Kad danas gledamo unatrag možemo reći da je rijetko 
koji album u povijesti rocka doživio takva odobravanja 
i osporavanja i objektivno učinio veliki utjecaj na rock 
kulturu općenito.
‘Never Mind the Bollocks’ je nezaobilazni uradak jedne 
generacije koja je imala san, ideju i hrabrost.
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STARI ROKERI

Nekako sam oduvijek zazirao od toga da ne postanem 
‘stari roker’. Iako su moje formativne godine bile u 
vrijema panka i novog vala, nisam mogao odoljeti toj 
zlatnoj riznici u rudniku zvanom rock’n’roll koji je 
iskopan nekoliko desetljeća prije toga pa da i otamo 
štogod ne zagrabim. 
Istinabog, tad je pank bio novo lice, svježina, de-
zodorans koji će raskužiti taj već ustajali rock nanos, 
no sada vidim da su njegova jedra bila slaba, užad 
tanka, čvorovi kojim je on plovio isuviše spori da bi 
izbjegao valove što su tada, činilo se, napokon počeli 
splašnjavati. 
Zazirao sam i stoga što su mi ti zamaljani provincijski 
rokeri već poprilično išli na neku stvar. A, i doma su mi 
upirali prstom, s onim; dijete, želiš li izgledati tako kad 
odrasteš?!
Uvijek mi je bila enigma zašto su rokeri u ovim kraje-
vima izgledali baš tako; raščupani, zamazani, prljavi 
i svojeglavi. Nisam baš nešto bio dojma da su Page i 
Plant ili Mercury i Brian May ili Ozzy i Tommy Iommy 
živjeli u nekakvim stajama ili bili nomadi. 
Dobro, možda i jesu neko vrijeme, ali su se, na prvi 
šušanj novčanica expresno prebacili u otmjene vile 
ili su se vozikali okolo u avionima, hvatali groupies 
za guzice, pudrali noseve i sve u svemu svojim bank-
ovnim računima maltene su mogli spašavati proračune 
današnjih nasukanih ex-Yu republika. 
Pa zašto su ovi naši rokeri tu njihovu poruku interpreti-
rali baš tako? 



112
    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

Ne sjećam se da je i u jednom stihu neki od ovih gores-
pomenutih zazivao siromaštvo, pustinjaštvo, izopćenost  
ili preferirao slabe higijenske navike. Ali, naš roker 
domesticus upravo je bio takav; prljav, odrpan, konfu-
zan i divlji. 
Normalno da me je onda na polici robne kuće više 
privlačila dražesna i vrckava Blondie od nekog omota 
tamo neke prljave rupe u kojoj se upravo probudio 
razvaljeni par. 
S tim bi se zasigurno složio svaki roditelj koji otaljava 
brige za svoje čedo ili svako zdravorazumsko biće 
koje je ovdje, ruku na srce, oduvijek bilo deficitarna 
roba, ali si onda bio tatin sin, mamina maza, šminker i 
šta-ti-ja-znam-šta-sve-ne u tom kićenju svih mogućih 
nezajažljivih epiteta koji bi ti se prikačili, jer se nisi 
uklapao u taj (ne)ukus. 
I to je bilo svetogrđe – dirati taj sveti Graal, a koji se 
sastojao, rekoh, od: zamašćene kose, jednotjedne brade, 
izlizane JNA vojničke košulje, nekih traperica domaće 
proizvodnje (npr. Borac Travnik), vojničkog remena i 
(smrdljivih) univerzalki na nogama. Dočim, ako je neka 
izglednija prigoda, tipa Štefete mladosti, onda bi se 
navukla džins košulja i leviske.
E, sad protiv tog modnog trojstva s tim prigodnim 
rezervnim inačicama nisi smio ni beknut, a kamoli 
u nekom zadružnom disku kada se na sredini večeri 
odvrne ‘Highway To Hell’ demonstrativno izaći. Bio si 
u tom landranju kosama pometen poput čestice prašine 
koju je vjetar nosio tamo ovamo. 
Pa hajde ti sad nešto zucni! 
Ili ne daj bože da DJ odvrne, ne znam, ‘London 
Calling’! A, walkmena i slušalica nije baš da se na 
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svakoj polici moglo naći pa da se na miru posvetiš 
svojem omiljenom izrazu. I isključiš dok ne prođe to 
zaprašivanje po sredini podijuma. 
To su bili ti putokazi epohe. I trebao sam učiti. I nara-
vno, pustiti kosu, obući JNA košulju, farmerke, opasati 
se remenom (znate onim što ima i prstenove za bombe, 
a kojeg je još Boško Buha patentirao), navući univer-
zalke i pravac u zadružni disko. A, tamo na meniju; 
Satisfaction, Smoke On The Water, pa sentiš i vrhunac 
večeri Highway To Hell ili pak TNT. 
Ali, neki vrag, točnije neki zvuk mi nije dao mira. Čim 
su se odnekud probili zvukovi ‘Anarchy In The UK’ ili 
‘White Riot’ znao sam da mi tu nema mjesta. I smišljao 
sam prigodu za šmugnuti. No, pomaknuti se u tom 
trenutku nije bilo baš pametno. Izlaz je u toj uzbibanoj 
gomili bio jako, jako daleko. A o izlazu za nuždu u tim 
provincijskim diskotekama mogao si samo sanjati. 
Nije mi preostalo ništa drugo nego kroz te vlasi koje su 
mi padale na oči zvjerkati i čekati pogodan trenutak.
Nešto kasnije, devedesetih slično mi se događalo u 
zagrebačkoj Jabuci, kad bi iznebuha u 2 ujutro pustili 
onu ‘Dinamo ja volim’ – trenutno bi svi popizdili, raz-
maknuli sve što bi im se našlo na podijumu i naravno 
da sam u tom trenutku glumio da sam naajveći Dinam-
ovac na svijetu. I tako bih izbjegao batine. Bio je to moj 
stari prokušani recept još iz tih hipi vremena.
Dobro, ne mogu reći da mi AC/DC nije bio drag, ta i 
dan danas ih svako malo pustim, jer jednostavno su 
jebeno dobri, ali kada ti netko maše s grivom ispred 
nosa, još te svako malo zaliže s njom, brate, tu ti ni Bon 
Scott nije mogao pomoći. Ali, u tim malim disco klubo-
vima Posušja, Imotskog ili Gruda jednostavno nije bilo 
mjesta za toliko kosatih. 
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Mislim, bilo bi logičnije da je DJ napravio neku 
selekciju pa, ne znam, kovrdžavi da mlate na početku, 
ravnokosi nešto iza njih, pa svi skupa netom kad završi 
ono mrcvarenje zvano sentiš, a koji je bio obavezna 
figura negdje po sredini večeri kada bi se i pletenice s 
isto tako pomalo zapušetnim damama prigodno zaplele. 
Ali, kada ti tim  kosurinama počme istovremeno mlatit 
njih pedeset, e to je već postajalo općinsko prvenstvo.
Dobro, nastranu ta mogućnost infekcije, bile su mi di-
vne priče; eno Bačva tamo puši travu. Ili Čeza nosi nož. 
Trolejbus iz Lištice je prebio neke hahare u Mostaru 
jer su ga hakali da je škutor (pogrdan mostarski izraz 
za nas iz zapadne Hercegovine), pa je na kraju ipak 
s njima popušio lulu mira, te se još i zapio s Mehom 
Džegerom, itd. 
Ili kad je naš prvi autostoper Džudas stopirao cijelu 
noć i to zato što je zaspao, pa kada bi mu neki auto stao 
ni uz najupornije trubljenje vozači ga nisu uspjevali 
probuditi. 
Eto, kod nas ni sa autostopom nije bilo tako jednos-
tavno. 
Naslušao sam se tih priča o tim veelikim rokerskim 
dogodovštinama, a nije da ih nisam volio. Ma, volio 
sam ih, nego šta sam! Upijao sam ih kao i one hajdučke 
priče o Mijatu Tomiću ili Andrijici Šimiću, a koje mi je 
baba pred spavanje pripovijedala. 
Ta nije onda bilo tv programa kao sad. Sinko, ako si do 
22 h uhvatio nešto na tv, a da nije partizanska eskad-
rila slistila diviziju Švaba mogao si se lupat nogom u 
guzicu. Nije bilo nikakvog hollywoodskog epa, nikakve 
vijesti iz dalekog kraja, iz prošlosti, samo su na koncu 
večeri ostajale te priče i legende koje je baba tako 
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fenomenalno znala i bio sam presretan s time. 
Pa kada usporediš današnje babe s tim mojim babama, 
e ove im ne mogu ni vode dodati. 
 I zato su mi hercegovački i imotski rokeri bili pravi 
hajduci. 
Motrio sam njihov svaki mig, njihov svaki pokret 
oponašao sam pred ogledalom, od krpa sastavljao 
periku, tresao glavom, pucao pištoljem na nevidljivog 
neprijatelja (jer, složit ćete se da rokeri i kauboji imaju 
nečeg zajedničkog). Ali, nisam baš imao muda takav 
izaći vani. Bila je to moja mala tajna. 
Jedanput je u naš kraj zalutao neki roker iz Osije-
ka, tražeći djevojku koja je tu došla kod rodbine. 
Doslovce se cijelo mjesto sjatilo, gledajući ga u čudu 
i snebivajući se od užasa. Meni je on bio super; on-
ako s dugom kosom, odrpanim ruksakom s brojnim 
bedževima, starim tenisicama donosio mi je vijesti iz 
dalekih krajeva. Signalizirao mi je nepoznate kodove 
i pričao mi neku sasvim drugu priču koju sam, meni 
se tad tako činilo, jedini ja dešifrirao. Ostali su se, 
naravno, snebivali. I zamalo ga nisu vilama natjerali 
(nabasao je baš u vrijeme kosidbe). No, pošto je naš 
kraj pun skrušenih katolika, a nekako u to vrijeme se i 
Gospa ukazala, taj osječki roker je glatko prošao. 
Nama su danas poznati veliki disidenti iz toga doba, 
tipovi koje je režim proganjao (naravno da je, ta jel’ 
vidimo kako nam se udbaši na najmaštovitije moguće 
načine dovijavaju da ne završe po europskim ćuzama), 
ljudi koji su bježali preko granice, koji su bili praćeni, 
ali za mene su pravi disidenti toga doba bili upravo 
rokeri! 
Oni se nikako nisu uklapali u tu idiličnu sliku, a koju je 
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naš tadašnji režim stvarao o sebi. Oni su bili poput neke 
naplavine koju je nevrijeme nanijelo. Naprosto se nije 
znalo šta s njima. U koju ih ideološku ladicu strpat? 
Kako ih osudit? Jedan od učinkovitijih načina bio je 
pozvati ih u JNA i tamo ih ošišati! 
Jebeš ga, partija je zaista znala kako svemu doskočiti, a 
ne ovi  danas – mo’š im kosurinom mahat pred nosom 
koliko hoćeš, oni ne fermaju.  
No, nije moj problem s rokerima bio te naravi.
Rekoh, moje osjetljivo uho bili su zagolicali neki 
sasvim novi zvuci (ne oni s kamena) i nikako se nisam 
mogao otrgnuti tom zovu. Iako sam u nekim fazama 
pokušao ozbiljnije pustiti kosu nikad mi to nije uspjeva-
lo. Ne samo da je problem s mojom kosom što mi je 
bila pregusta, nego se jednostavno nisam dobro osjećao 
s njom. Ne u smislu je li mi dobro stoji, nego taj novi 
zvuk u uhu u kombinaciji s kosom ni uz najbolju volju 
nije se slagao. Te bi se, razočaran, čim bi mi malo 
narasla šišao. 
A, postojali su još neki razlozi čisto praktične naravi; 
recimo ako čuvaš krave onako s dugom kosom nekako 
rušiš taj rokerski mit. Ili kad ideš u polje kopati pa 
ti kosa non stop smeta, pa dok pliješ lozu non-stop 
zamahuješ tom grivom kao da si na nekom koncertu. 
Ili kad voziš traktor po selu s vjetrom u kosi kao ono 
Thompson na Harleyu to je donekle bilo cool. 
Bilo je tu mnoštvo razloga za i protiv, no općenito gajiti 
grivu na poljoprivrednom imanju nije bila neka kultura 
koja je povećavala prinose.
Zato je taj seoski disko bilo idealno mjesto za pokazati 
što si ti to dobroga uzgojio te godine. 
Pažnju su plijenile naravno što duže vlasi i to one 



    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

  117
PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

zapletene. Ne rasta, molim lijepo, nego one u kojima 
se nalazilo najviše znoja, prašine, galebe, sjena (to je 
značilo i da si sklon akrobacijama s ljepšim spolom 
po sjenicima), uglavnom svega onoga što u jedan 
prosječan busen kose može stati, a što na podiju kad 
zagrmi ‘Smoke On The Water’ možeš pred svima 
ponosno istresti.
Vijeće bi se onda sastalo i nakon što bi proanaliziralo 
vrtnju i snagu elipsi te količinu prašine koja bi se u toj 
vrtnji podigla proglasili bi pobjednika.
Ne zvanično, tamo s nekim peharom, nego prešutno, 
pogledima i vrlo dobro bi se znalo tko je svojom 
grivom taj put pomeo pod i slavu. Mogao si se tje-
dan dana ponosno našetavati, biti kralj sjenika i sve u 
svemu uživati u svojoj pobjedi do sljedeće subote kada 
je slijedio novi okršaj.
Puno veći strah od mojega da ne ostanem (samo) stari 
roker, jer ja sam, na kraju krajeva, ipak bio samo pub-
lika, je strah rokera da zaista ne završe kao stari rokeri. 
Lako je Micku Jaggeru biti stari roker s bankovnim 
računom ‘do neba’. Zamisliti sebe u ovim krajevima 
starim rokerom je misao koja ti neće uljepšati dan. 
Dokle frustracija seže je recimo primjer starog rokera iz 
Korni grupe Zlatka Pejakovića. Bilo je za očekivati da 
bi netko s takvim glasom i stasom u nekim normalnim i 
pitomijim okolnostima za rock’n’roll od naših napravio 
zavidnu karijeru i unucima bi mirne duše u amanet os-
tavio respektabilnu zadužbinu, no on je na prvi znak da 
bi mogao (p)ostati stari roker doslovce odmaglio među 
narodnjake. 
Na stranu što je tužno čuti te njegove pjesmuljke i što 
to na kraju krajeva potkopova njegovu staru zadužbinu 
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zvanu rock’n’roll i za koju su u njezinom turbulentnom 
hodu u nas pale nebrojene žrtve, slučaj treba promatrati, 
rekao bih, iz snishodljivog rakursa. Čerečiti ga sad ver-
balnom giljotinom nema smisla. Neka se svatko u du-
bini duše sabere i sam sebe preispita bi li i on u takvim 
okolnostima, kad je, uostalom, vanjskog i unutrašnjeg 
neprijatelja bilo na napretek, učinio isto tako? 
A, znajući kako je naš narod u dubini duše širok, tako je 
i Zlatko naišao na razumijevanje i uz sveopću podršku 
na kraju nije postao stari roker. Dapače, čovjek se lijepo 
namaknuo banknota i sad mirno čeka svoju starost. 
Eto šta ti je naš narod; kad lijepo priznaš da si 
pogriješio ti zapjevaj dvije-tri uz tamburicu i puhni u 
nacionalne diple - sve ti se dveri otvaraju. 
Donekle je to u redu; ako su nam mirovinski fondovi u 
kolapsu, barem se nekima otvara mogućnost da umaknu 
tom zlom prstu sudbine. 
A, da ne pričamo o sretno umirovljenom starom rokeru 
G. Bregoviću. To je bilo rijetko viđeno sretno ulaganje 
u staro-rokersku budućnost kakvoj nema premca na 
Balkanu. Dojam je još veći kada vidimo kako se Bebek 
još muči. Alen Islamović također. A, Tifa kao da je u 
zemlju propao. Prosto je nevjerojatno kako ništa nisu 
naučili od tate Brege. 
Ali, tako je to. Kažu da za sve treba imati talenta. Ovo 
je drastičan primjer.
Koliko je tih bendova koji su u početku bili žestoki 
rock’n’roll da bi se stvar sve više srozavala i sada ih 
možete vidjeti po svadbama kako cupkaju u ritmu s  
mladencimna na putu u njihovu sretnu budućnost. 
Poznajem i izbliza te strahove. Bio sam s Motusima 
jednom prilikom u Zadru na nekom punk eventu i tad 
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mi nije bilo jasno zbog čega me njihov vođa Hogar davi 
upravo time da ne postane stari roker. Meni se činilo da 
im sasvim dobro ide i nisam vidio mjesta panici, nego 
sam ga motivirao da mora još poraditi na tom svojem 
izrazu i da će sve bit O.K. i da ne brine, sve ono kako ja 
inače znam bodriti ljude. 
Meni je taj život s njima, tih nekoliko mjeseci koliko 
sam ih vozio bio sasvim cool, odmah bi potpisao do 
daljnjega taj rokerski život omeđen putovanjima, do-
brim zvukom, cjelonoćnim brijačinama, ekperimentom 
na različitim razinama i sve u svemu jednim životom 
koji je daleko od svakodnevne rutine. Ali, Hogar je 
mirisao katastrofu.  
Kad bi htjeli mogli bi mi našim rokerima brojati krvna 
zrnca pa analizirati primjer po primjer, pogotovo rokera 
koji su u jednom trenutku zatamburali u nacionalne 
tambure, ali tomu ne bi bilo kraja. Nema smisla dirati tu 
otvorenu ranu, jer im je sudbina navlastito ista; nakon 
što su u oduševljenju (i magnovenju) zasvirali u te tam-
bure i na kraju kada se zavjesa spustila oni su, bidni, 
ostali na brisanom prostoru. I sad se češu iza uha; uf, 
šta mi je ovo trebalo?!
‘Stari momci ka škorcani lonci!’ - rekao je jednom 
prilikom profesionalni vozač  Goran Zlojić Zloja, autor 
kamionske proze ‘Tamić duple kabine’, opisujući tako 
ne samo svoj status zakletog neženje nego i to agregat-
no stanje kojim bi pobliže mogli označiti i stare rokere.
Zloja je, nakon što nam je u zadužbinu ostavio tu svoju 
zbirku priča i, prije svega, svoj neponovljivi šarm, 
otišao u vječna lovišta, izmiren, nadam se, sa svime, 
dok rock’n’roll kod nas i dalje žanje što direktne što 
kolatelalne žrtve.
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Pa ipak i unatoč svemu barem za subotnje šetnje pov-
remeno navučem svoju staru džins jaknu pa da barem 
klincima pokažem kako je tata nekad bio cool.
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TANGO

Priča modernog  tanga mogla bi se započeti s argentins-
kim gauchosima koji netom što su spratili ovce u torove 
pohitali bi u lokalne klubove, bez da bi se plaknuli is-
pod pazuha ili slično (ta, bože moj, tko se držao takvih 
navada sve tamo do pojave Coco Chanel i saznanja da 
i miris može postati važno sredstvo zavođenja među 
spolovima, a time, kao i sve drugo što se tiče sexa, i 
vrlo kurentna roba), a tamo su se u punim klubovima 
nabacivali djevojkama, koje kao prave katolkinje jedva 
da su dale blizu, ponizno ih moleći za ples.
No, pošto je izbor bio sužen a prilike slabe, one su 
pristajale, ipak što je moguće više držeći se na distanci 
i kružeći što šire okolo ovčara sve zabacujući glave un-
azad ne bi li nekako neutralizirali taj ustajali smiksani 
vonj koji se sastojao od znoja, prašine, ovčje balege i 
općenito turobnih prilika koje su se poput kuge širile 
pustopoljinama Patagonije ili Regio la Plata. 
Zapravo su tango žene ranije plesale same (svjesne 
valjda ovih miomirisa i sveopće čamotinje), već 
početkom 19.-og stoljeća na Kubi i Brazilu, znan 
kao tango criollo (jednostavni tango), da bi se kasnije 
počeo izvoditi i u Argentini i to u paru, te je stoga ta, 
rekli bismo, napredna verzija tanga i prozvana argentin-
ski tango. Postoji još i urugvajski tango, američki tango 
kao i mnoge druge vrste tanga, kako ga se tko dohvatio 
i, nećete vjerovati, finski tango! 
A, korjeni mu još ranije sežu sve tamo do Maroka ili 
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čak Španjolske što nije bez smisla, jer ako se samo 
sjetimo vatrenih Andaluzijki i njihovog zanosnog plesa, 
oblina i temeperamenta nije isključeno da su njihovim 
kukovima već odavno upravljali i tango ritmovi. Samo 
ovdje nije jasno kako se tango mogao nakalemiti u An-
daluziji kad je pola pokrajine bilo pod muslimanskom 
kontrolom.
‘Ko zna možda je taj tango znan i kao tango pod 
feredžom?!
A, da je tango dubljih tj. centralnoafričkih korijena 
razvidno je pošto njegovo ime proizilazi iz zaključka 
da zapravo znači bubanj i to od riječi tangana ili tam-
bor što daljnje njegovo širenje i jezične promjene do-
vode do imena tango, općeprihvaćenog danas u svijetu. 
No, velim u prvo vrijeme sustavno su ga rabile žene, 
sve dok nisu došli prašnjavi gauchosi i sve dobrano 
pretumbali. Mogli bismo to usporediti i s nogometom; 
na početku je on bio u svevlasti Engleza i njihovog 
poimanja igre i kvalitete, kao i toga da su sva prvenstva 
u ono vrijeme odigrana na starom kontinentu, no čim 
su ga karioke, gauchosi i ostali prigrlili, jadni Englezi 
jedva da se dočepaju kakve završnice, a kamoli finala 
svjetskog, oliti europskog prvenstva. No, ako jednom i 
dospiju tamo, kao što bilježi novija povijest, do polufi-
nala, opet ih dočeka ‘mali zeleni’ i rukom im zabije gol.
No, kako to da su baš gauchosi tako upečatljivo izmije-
nili tango? 
Ovako; oni su kao spretni jahači imali svoje fore kako 
te dame osjetljivih noseva primaknuti što bliže sebi; 
kako su stalno bili na konjima tjerajući svakodnevno 
ovce, e da bi se što manje umarali, držali su koljena u 
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jednom specifičnom savijenom položaju, i taj položaj 
koljena tj. nogu su prenijeli i na taj ples. I baš zbog toga 
se događa onaj specifični pokret prema naprijed kao da 
će kleknuti, tj. savijanje i izbačaj kao da će sad mladu 
upravo rastaviti na dijelove. 
Ono, cura se ne bi ni snašla, kad evo joj ga pred nosom! 
A, za tim pokretom, naravno, krenuli bi i rečeni mirisi, 
te djevojci ne bi preostalo ništa drugo nego da što 
energičnije zabaci glavu, tj. da je okrene u stranu (kao 
da se to nje ne tiče), malo ju onako aristokratski po-
digne (te zbog toga u tangu ima stanovite arogancije i 
neke uzvišenosti, kako inače predmnijevaju pasionirani 
zaljubljenici i romantične dušice), a zapravo se radi o 
najobičnijem sklanjanju od smrada! 
Uz to su djevojke na glavi u pravilu imale dugačke crne 
repove koji su više nalikovali na konjske, te bi svako 
zabacivanje glavom davalo jednu strastvenu sliku iz 
koje je prštala snažna energija. A, kako su južnjaci, 
poznato je, temperamentni ljudi u tom njihovom tangu 
bi se pokazale sve suprotnosti toga osebujnog karak-
tera; divlje-pitomo, čvrsto-mekano, grubo-sentimental-
no, muško-žensko.  
Iz toga izvire ta silna snaga i moć tanga kojeg gledatelja 
zaokupljenog tim pokretima ostavlja bez daha.  
Sve ovo pišem potaknut u zadnje vrijeme poplavom 
emisija koje za zadaću imaju natjecanje u plesu, među 
kojima pored ostalih nebrojenih vrsta glavno mjesto 
zauzima, naravno, tango. Tako vidimo poznate emi-
nencije iz javnog života kako se iz petnih žila trude ne 
bi li, preskačući nebrojene stepenice imanentne pra-
vim učenicima, savladali vještinu, kao da se tu radi o, 



124
    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

božemiprosti, zvanju političara za koje ti nije apsolutno 
ništa potrebno osim maglovitog poznavanja nacionalne 
mitologije, nekoliko frazema u javnom saobraćanju i 
idolatrija svojemu stranačkom šefu tj. zlatnom teletu. 
Te ih onda vidiš tužne i razočarane kad im iskusno oko 
iz žirija udjeli šesticu i pokaže put prema izlaznim vra-
tima. Taman kad su pomislili da su savladali tango.  
Ili čitajući reklame za plesne klubove koji naročito 
preferiraju tango, tvrde: za nas je tango ne samo hod 
po plesnom podiju, već i način života, jedan poseban 
pogled na svijet, te čitav “tanguerov” hod kroz život! 
Čekaj, to bi u najmanju ruku trebalo značiti da ćeš se, 
hodajući kao oni gauchosi, zapravo početi savijati u 
kljenima! A ako si napredan u tangu, imaš sjajne prilike 
i da odeš tamo gdje je srce tanga, te na najpoznatijim 
milongama i praktikama  Buenos Airesa, družeći se, 
plešući i živeći tango s najpoznatijim živućim tangeri-
ma, reći: tango je moja duša, ja sam tango! 
Pa kad malo razmisliš možda bi i vrijedilo pokušati, 
naročito kad si na nekoj svadbi ili sličnoj zabavi gdje se 
onako našetavaju taštine da ih zadiviš svojim tangue-
ro hodom.  
No, vratimo se mi njegovom izvorištu i zbivanjima 
nakon što su gauchosi stvar preuzeli u svoje ruke te 
udarili temelje modernog tanga. Vrlo brzo ga je prihva-
tila i sva čamotinja koja se tuda motala, a to su posebice 
bili španjolski i talijanski imigranti, a nešto i iz ovih 
krajeva, posebice s otoka, te uz pomoć muzičkih stilova 
koje su donijeli i koje su nakalemili na taj ples on je 
postao vrlo popularan te se rapidno proširio na ostatak 
svijeta. Naravno i u Europu. Te su s toga početkom 
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dvadesetog stoljeća bili vrlo popularni argentinski 
orkestri i plesne grupe koji su posvuda gostovali i širili 
ove popularne ritmove. Nešto poput današnje sambe 
kad vatrene brazilske plesačice krstare ovim krajevima 
i svojim guzicama i sisama izluđuju Staru damu, a 
posebice pretilu žensku populaciju.
Ne treba ni reći da je sva šuša i tma onoga doba koja 
se prihvatila tanga nazvala neki ritam koji je navodno 
samo ona izmislila, no bolje da ne spominjem imena, 
jer tko zna šta je od čega utuživo. 
Tako da imamo nebrojene verzije i nazive tanga, no 
opet me nekako najviše golica taj finski tango kojeg 
nikada nisam vidio, a koji je bio popularan u pede-
setima i za kojeg se tvrdi da pogađa melankolični ton 
finske folk poezije. Plesao se vrlo blizu s jakim tjele-
snim kontaktom i s horizontalnim pokretima lica, te 
vrlo snažnim i preciznim pokretima tijela i koracima 
bez ijednog prigibanja u koljenima.
Eto takav bijaše finski tango, samo čekam kad će se 
kakva ovdašnja voditeljica ili pjevačica zanosnih oblina 
okuražiti pa neki okret koji ni izdaleka ne podsjeća na 
tango, nego možda na neku poslovičnu piruetu Sande 
Dubravčić, te ga nazove nazove ga po sebi. (Sanda 
Dubravčić je za one koje ne znaju bivša jugoslovenska 
prvakinja u umjetničkom klizanju, a na međunarodnim 
takmičenjima, po ocjenama tadašnjih sportskih komen-
tatora, bila uvijek sjajna 23-a ili 24-a od prijavljenih 25 
takmičara!)
‘Tango je tužna misao koja se pleše’ rekao je jednom 
tango pjesnik Enrique Santos Discépolo. To njegovo 
poimanje ticalo se povijesti argetinskog tanga koji se, 
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rekosmo, razvio iz osjećaja očaja, neimaštine i notorne 
nepripadnosti doseljenika kojih je najviše nahrupilo u 
Buenos Aires oko 1880. godine. Tako je nastao taj ples 
tuge, naročito uz pomoć jednog njemačkog instrumenta 
zvanog bandoneona (mali kvadrat sa 14 tipki), čiji su 
zvukovi i inspirirali pjesnika na ovu metaforu. 
A, ovaj je epitaf posvećen  i prvim žrtvama novoust-
aljenog poretka korupcije i preotimanja građanskih 
vrijednosti kreativnog preobražaja od strane ideološkog 
uma kraja stoljeća, kako stoji u sinopsisu istoimenog 
srpskog filma iz 1997.-e. 
Sve u svemu lice tanga u svojem hodu kroz povijest 
doživljavalo je i doživljava brojne preobražaje, naročito 
ga je rock kultura bila potisnula i opako zaprijetila 
da padne u zaborav, no ono kao izuzetno žilavo i 
domišljato biće uvijek nekako izmigolji i dočepa se 
svjetla pozornice, na kojoj ga mnogi znani i neznani, 
više ili manje talentirani, oblikuju i preobražuju, modi-
ficiraju i lome, no očito je da će tango uvijek imati onu 
fascinantnu snagu koja će nas uvijek i iznova zapanji-
vati svojom nevjerojatnom energijom i izražajnošću.
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SVE KAKO BOG ZAPOVIDA

U najnovijoj knjizi kratkih zapisa o svakodnevlju, u 
esejima, biografskim crticama, povijesno-kulturološkim 
prikazima autor koji sebe samouvjereno naziva 
rodonačelnikom punka i predvodnikom novog vala u 
socijalističkom Posušju, on kormilari nama bliskim, 
današnjim klincima dalekim, zaljevima nekada svetog 
trojstva: socijalizma, JNA i rock ‘n’ rolla. Piščeva 
plovidbena ruta pritom se zaustavlja na nepatetičnom, 
ironijskom i autoironijskom bilježenju sitnih i 
istovremeno monumentalnih Ikona na obalama bivše 
nam samoupravne Jugoslavije; u svojim sjećanjima 
evocira jugoruralne i jugo-urbane slike, meandrirajući 
ih sa služenjem vojnog roka JNA, primanjem Svetih 
sakramenata, rakitskog i mostarskog školovanja s 
ludičkim diskursom o obrazovnim središtima bivše 
Jugoslavije i mogućnostima stjecanja širokog raspona 
diploma za tada opsežan svijet rada i truda.

U Barišićevim zapisima povijesno se tkanje 
neskokovito i redovito poigrava toposima idiličnog 
(ne baš netaknutog) kraja, emigrantskog štemanja o 
hrvatskoj neovisnosti, gastarbajterskom izvanmentalnom 
evoluiranju izvan rodne grude, socijalističkoj izgradnji i 
razgradnji. 

Brežuljkaste granice malog hercegovačkog mjesta 
po imenu Rakitno, odn. njegovog zaseoka Poklečani 
postupno se brišu kroz autorsku vizuru o 70-im i 80-
im godinama referirajući se kratkim i jezgrovitim 
šetnjama na glazbene perivoje punka, novog vala, diska. 



128
    PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO Željko Barišić PIŠEM TI PISMO DA VIŠE ZAJEDNO NISMO

Pubertetskim uživanjem u izdvojenosti od onovremenog 
socrealnog bivstvovanja, tečnim i istovremeno 
zaigranim etnografskim ekskursima, usputnim, ali 
raritetnim povijesnoantropološkim podacima biografske 
memorabilije i intimističke vedute time postižu dodatnu 
književnu izvornost. 

Raosovski, zašto ne i Miloševski (rodijak Ćipa), kod  
Barišića autopsijskom preciznošću defiliraju svećenici, 
pankeri, srednjoškolci, na javu izlaze i pazarni dani 
u Imotskom, Duvnu; na lenti vremena jasno se da 
uočiti nepravolinijski napredak našeg socijalističkog 
čovjeka u opreci kobile Crne i traktora, Gastićeve i 
Samoupravnikove kuće, križa istetoviranog na rukama 
bosanskohercegovačkih baka i tintanih detonacija po 
tijelu sadašnjaka.

Među kratkim pričama i u proznim crticama autor 
kao da oživljava tradiciju rimskih satiričara Horacija, 
Perzija i Juvenala; susreću se povijesni rakurs i 
svakodnevni izričaj, poetski malj i vulgarna ziherica.

Dijalogičnost, citatnost u obliku starih, nepresušnih, 
seoskih poslovica i mudrosti, stihovi rock pjesama i čak 
jednog A.B.Šimića u ovim tekstovima   ne službuju onoj 
taštini sveznajućeg i samosvjesnog alfa-pripovjedača. 
A, opet, unatoč svem civilizacijskouljudbenom premazu 
pisac se ne odriče baš olako one lake i divne prošlosti 
jednog ubavog i tihog mjestašca.  

Marijo Krajinović


