Charles Bukowski rođen je kao Heinrich Karl Bukowski 1920. u Andernachu u Njemačkoj, jedino dijete njemačke majke i američkog vojnika oca koji je služio u Prvom svjetskom ratu. Obitelj se preselila u Sjedinjene Države kada je Charles imao dvije godine i nastanila se u Los Angelesu, gdje je njegov otac radio kao mljekar, a kasnije kao građevinski izvođač. Depresija je teško pogodila Bukowske, a stariji Bukowski, strog i nasilan čovjek, redovito je tukao sina. Mladi Charles razvio je teški oblik akni koji mu je ostavio ožiljke na licu, izvor cjeloživotnog srama i otuđenja. Dvije godine je pohađao Los Angeles City College, a zatim je lutao, prihvaćajući slabo plaćene poslove, živeći u pansionima i opijajući se do gotovo trajne omamljenosti. Kasnije je to nazvao svojih “deset izgubljenih godina”.
Početkom 1940-ih, Bukowski je počeo slati kratke priče časopisima, ali je toliko puta bio odbijen da je odustao od pisanja gotovo desetljeće, uronivši umjesto toga u život barmena i skitnice. Radio je u skladištima, klaonicama i tvornicama, a 1952. zaposlio se kao službenik za sortiranje pisama u pošti Sjedinjenih Država u Los Angelesu. Posao je bio zamoran, nadzornici sitničavi, a radno vrijeme iscrpljujuće. Izdržao je tri godine prije nego što je dao otkaz – samo da bi se vratio 1958., nesposoban pronaći drugi posao. Ostao je u pošti još jedanaest godina, često se pojavljivajući pijan, prespavajući smjene i pišući poeziju na poslu.
U 1960-ima Bukowski je počeo objavljivati poeziju u malim književnim časopisima, a kult sljedbenika rastao je oko njegovog sirovog, neukrašenog glasa. Pisao je o naličju američkog života: pijancima, prostitutkama, kockarima na hipodromu, muškarcima koji su živjeli u hotelima s jednokrevetnim sobama. Njegov izdavač, John Martin iz Black Sparrow Pressa, ponudio mu je sto dolara mjesečno doživotno da da otkaz u pošti i piše puno radno vrijeme. Bukowski je prihvatio i posljednjeg dana izašao je iz pošte i nikada se nije osvrnuo. Pošta je bila prva knjiga koju je napisao nakon oslobođenja.
Roman je objavljen 1971. godine, kada je Bukowski imao pedeset i jednu godinu. Riječ je o fikcionaliziranoj autobiografiji koju pripovijeda njegov alter ego, Henry Chinaski, koji provodi dvanaest godina kao poštanski službenik i dostavljač, pije, tuče se, spava sa ženama i prezire svaku minutu svog zaposlenja. Knjiga je brutalna, smiješna i neumoljivo iskrena. Ne sadrži luk iskupljenja, moralnu lekciju, transformaciju. Chinaski ne uči voljeti svoj posao niti pronaći smisao u svojoj patnji. Jednostavno preživljava, a zatim odlazi. Pošta je postala Bukowskijev probojni roman, uspostavivši ga kao kultnog junaka i glas obespravljenih.
5 dubokih lekcija iz romana
- Rad nije poziv; za većinu ljudi to je spora smrt.
Henry Chinaski ne romantizira rad. Radi jer mu je potreban novac za stanarinu, viski i oklade na konje. Ne traži ispunjenje u svom poslu i nikada nije razočaran. Pošta je stroj za uništavanje duša proizvoljnih pravila, nesposobnog upravljanja i fizičkog napornog rada. Chinaskijev odgovor nije herojska pobuna, već piće, ruganje i trpljenje. Pouka je da je moderni kult “pronalaženja strasti” luksuz koji si većina ljudi ne može priuštiti. Za veliku većinu, rad je transakcija: vrijeme i tijelo za plaću. Bukowski uklanja svaku iluziju o dostojanstvu rada i ostavlja samo sirovu, iscrpljujuću činjenicu o tome. - Alkohol nije porok; to je strategija preživljavanja. Chinaski stalno pije. Pije prije posla, za vrijeme posla, nakon posla. Pije kako bi ublažio bol stajanja u skladištu za sortiranje pošte deset sati. Pije kako bi tolerirao svoje šefove i susjede. Pije kako bi zaboravio. Bukowski ne moralizira o alkoholizmu; ne prikazuje Chinaskog kako dodiruje dno i pronalazi iskupljenje. Umjesto toga, pokazuje da je alkohol, za čovjeka bez drugih resursa, funkcionalan alat – opasan, da, ali i nužan. Pouka je da ovisnost nije uvijek neuspjeh karaktera. Ponekad je to jedini dostupan odgovor na nepodnošljiv život. Bukowski odbija osuđivati ili romantizirati; on jednostavno izvještava.
- Jedina iskrena veza je ona izgrađena na međusobnom iskorištavanju. Chinaskijeve veze sa ženama su transakcijske, kratke i često ružne. Spava sa svojim kolegama s posla, susjedima i ženama svojih prijatelja. Ne pretvara se da ih voli, a one se ne pretvaraju da vole njega. Nema velikih romantičnih gesti, nema srodnih duša, nema sretnih završetaka. Pa ipak, u tim dogovorima postoji neka vrsta iskrenosti: obje strane znaju što dobivaju i nijedna ne očekuje više. Pouka je da je romantični ideal – dvije duše koje se spajaju u jednu savršenu zajednicu – bajka. Prave veze, posebno među siromašnima i očajnima, često se odnose na potrebu, praktičnost i međusobnu toleranciju. Bukowskijev cinizam nije mizoginija; to je odbijanje laganja.
- Sustav je namješten i jedina pobjeda je odbiti igru. Chinaski se ne pokušava popeti na korporativnoj ljestvici. Ne natječe se za promaknuća. Ne impresionira svoje nadređene. Čini minimum potreban da zadrži posao, a čak je i to često previše. Krade, laže, sabotira svoje kolege. Nije uzoran zaposlenik i ponosan je na to. Pouka je da je igra uspjeha – raditi više, zarađivati više, kupovati ljepše stvari – zamka. Jedini način da se pobijedi je odbiti igru. Chinaskijev posljednji čin je izaći na vrata i nikada se ne vratiti. To nije poraz; to je oslobođenje. 5. Preživljavanje je samo po sebi nagrada. Pošta nema morala. Chinaski ne postaje bolja osoba. Ne pronalazi ljubav, smisao ili Boga. Ne pobjeđuje svoje demone. Jednostavno preživljava: budi se, ide na posao, pije, spava i ponovno se budi. Roman ne završava crescendom, već slijeganjem ramenima: „Imao sam četrdeset devet godina i osjećao sam se kao da imam osamdeset. Nisam imao novca ni izgleda. Bio sam zaljubljen u ženu koja je bila udana za policajca. Bio je prekrasan dan.“ Pouka je da preživljavanje nije korak prema nečem većem; to je sama stvar. Izdržati, nastaviti disati, pronaći trenutak ljepote u ruševinama – to je dovoljno. Bukowski ne nudi nikakvu utjehu, nikakvu nadu, nikakvu transcendenciju. Nudi samo tvrdoglavu, neglamuroznu činjenicu da je još uvijek ovdje.
- Zaključak
- Charles Bukowski napisao je Poštu nakon desetljeća odbacivanja, siromaštva i alkohola. Radio je poslove o kojima nitko ne piše, živio je u sobama koje nitko ne fotografira i pio je u barovima koje nitko ne romantizira. Kad je konačno izašao iz pošte, nije imao što izgubiti. Roman koji je napisao nije umjetničko djelo u konvencionalnom smislu; to je ispovijest, pritužba i slavlje. Ružan je, smiješan i istinit. Američki san je laž. Naporan rad ne vodi do uspjeha; To vodi do više rada. Vrlina se ne nagrađuje; ona se iskorištava. Ljubav ne pobjeđuje sve; to je privremeno primirje u dugom ratu iscrpljivanja. Ali unutar tog tmurnog krajolika još uvijek ima mjesta za smijeh, za viski, za konja koji dolazi s omjerom dvadeset prema jedan. Bukowskijev junak, Henry Chinaski, ne pobjeđuje; on se čak ni ne trudi. Jednostavno odbija biti slomljen. I u tom odbijanju pronalazi neku vrstu slobode. Pošta je nazvana klasikom radničke književnosti, ali to je više od toga. To je priručnik za preživljavanje u svijetu kojem nije važno hoćete li živjeti ili umrijeti. Bukowski ju je napisao za muškarce i žene koji nikada neće biti slavljeni, koji nikada neće biti bogati, koji nikada neće biti voljeni onako kako filmovi obećavaju. Napisao ju je da kaže: niste sami. Vaš iscrpljenost, vaš bijes, vaš očaj – to nisu neuspjesi. To su iskreni odgovori na nemoguću situaciju. I ako se tome možete nasmijati, čak i jednom, pobijedili ste. (Vintage Library)
by Barezi
