Kada je AP Čehov kupio svoju imovinu u Melikovu, htio je da lokalni seljaci znaju kada je on, kao liječnik, na raspolaganju pomoći. Uspostavio je jednostavan, ali učinkovit sustav: kad god je bio kod kuće i spreman primiti pacijente ispred njegovog doma bi se nalazila posebna medicinska zastava na stupu. Lokalni mještani bi gledali u kuću znajući da će, ako vide zastavicu, “dobri doktor” pomoći i liječiti njihove bolesti besplatno.
Za seljake ruskog sela koji se muče ovaj običan komad tkanine koji se vijori na vjetru predstavljao je razliku između života i smrti. Nikad ih nije bilo briga to što je čovjek koji vuče konopac i podiže zastavicu bio poznati pisac o čijim se pričama raspravljalo u velikim dvoranama St. Peterburga. Njima je Anton Pavlovič bio neumorna duša koja se u pola noći vozila kočijom kroz ledeno blato samo da bi umirila dječju groznicu.
Ova duboka veza sa siromašnima definirala je cijelo njihovo postojanje. Čehov je živio kratak život, umro je od tuberkuloze u 44. godini, ali je tih godina ispunio više čovještva nego većina u cijelom stoljeću. Uspio je istovremeno uravnotežiti dva zahtjevna svijeta, objašnjavajući prijatelju svoj dvostruki život dozom humora;
“Medicina je moja legitimna žena, a književnost je moja ljubavnica, rekao je Čehov. Kad mi jedno dosadi, s drugim provedem noć.”
Ovaj nekonvencionalni dogovor odlično je funkcionirao. Umjesto da ga ometa, njegova medicinska struka postala je tajna leća kroz koju je vidio ljudsko stanje. “Ne gledajte na ljude kao na likove za osuđivanje ili propovijed; gledajte na njih kao što brižni liječnik gleda pacijenta, promatrajući njihove mane, njihove tihe boli u srcu i njihove svakodnevne proturječnosti s potpunom empatijom.”, rekao je.
Njegova književna ljubavnica dala mu je svjetsku slavu, ali ga je njegova zakonita supruga zadržala na temelju surove stvarnosti ljudske patnje. Kada je razorna epidemija kolere pogodila okolne pokrajine, Čehov nije iskoristio svoj rastući status slavne osobe da bi sigurno pobjegao. Umjesto toga, preuzeo je nekoliko medicinskih okruga potpuno sam, liječeći tisuće seljaka.
