„Uvijek bi trebao pokušavati napisati pjesmu koju ne možeš napisati, pjesmu za koju ti nedostaje tehnika, jezik, hrabrost. Inače samo oponašaš sebe, ne ideš nikamo, jer je to uvijek najlakše.“

― John Berryman

Veliki američki pjesnik John Berryman izvršio je samoubojstvo na današnji dan 07.01.1972. godine, skočivši s mosta u Minneapolisu usred zime. Imao je 57 godina.

Berryman je bio pravi divlji čovjek poezije.

Njegovim pisanjem dominira skup opsesivnih, međusobno povezanih tema koje odražavaju njegov ispovjedni intenzitet i formalno eksperimentiranje. Bio je originalan pjesnik kojeg se nije moglo oponašati i svojoj je umjetnosti dao svaki djelić snage koju je posjedovao.

Svoja djela počeo je objavljivati ​​1940. godine, u dobi od 26 godina, i nikada nije prestao.

„Divim se privatnom intenzitetu Berrymanovog djela“, piše Henri Cole u New Yorkeru, „koje bilježi ne samo dubine vlastite degradacije već i ljubav i ekstazu. Kada su ga zamolili da definira najvažnije elemente poezije, Berryman je odgovorio: ‘Mašta, ljubav, intelekt – i bol. Da, morate upoznati bol.'“

Berrymanov život bio je prožet alkoholizmom, depresijom i kaosom. Pojavio se kao ludi pjesnik sa sijedom bradom i divljim ludorijama, ali bio je iskren pisac koji nikada nije skrivao tamu u sebi. Istraživao je ponor svog unutarnjeg života iz kojeg su izvirali sva bol, muka i neobično ponašanje. I otkrio nam ga na najprozirniji i najiskreniji mogući način.

U svom najpoznatijem djelu, Pjesme snova, Berryman piše o hospitalizacijama, prejedanjima i „kemijskom životu“ koji su istovremeno poticali i uništavali njegovu kreativnost. Bio je i prorok i klaun, užasavan osrednjosti i vječno se bunio „protiv običnog“ i u jeziku i u životu.

Berrymana su jednom u intervjuu pitali po čemu bi želio da ga se pamti. Sjedeći u svojoj ljuljačkoj stolici s cigaretnim dimom koji mu se dizao u lice, odgovorio je: „Činjenica da sam naporno radio. To mi je sasvim dovoljno.“

Pjesma snova 123: Istočno sunce mi šara pod, moja kuća je okrenuta prema sjeveru

Išara mi pod istočno sunce, moja kuća je okrenuta prema sjeveru,

Nemam što reći osim da šara moj pod

i šaralo bi i mene

da legnem na taj pod, kao što sam i učinio, pokušavajući dobro iznijeti misao

ne bezbrižno

u zaboravljenim vremenima, osim New York Timesa

koji ne može zaboraviti. Uvijek postoji mrtvačnica.

U mrtvačnici su ljudi.

Ti ljudi imaju pristup. Nesani, u položaju,

sanjaju prošlost zauvijek

Kolosalno u zoru dolazi drugo svjetlo

svi umiremo, na podu, u mrtvačnici

i moramo zauvijek umrijeti, c'est la mort

opojni sjaj

vrhunska slava

nakon maha, vjerojatno u donjem rublju

kao što smo se jednom sreli.

Pjesma snova 116: Kroz šumu, praćen, Henry je prošao svoj svileni put

Kroz šumu, praćen, Henry je prošao svoj svileni put,

Nijedna sjenica nije bila poremećena, mala mahovina se smiješila

njegovom brzom prolazu.

Ali bilo je onih ispred njih kada su se u podne

sreli na čistini i neko vrijeme promatrali.

Ubiti nije bila poruka.

Mogao je ići samo s njima – izgledi? Dvadeset prema jedan i pol; besmisleno. Osim toga, svađa s Vrhovnim Poglavarom

mogla bi unaprijediti STVAR.

Bez sumnje su sjedili i razgovarali

i jedan je prigovarao i odugovlačio, ali jedan se prikrao

kako bi donio nove zakone.

Pušio je lulu mira – šator? tepeeje,

wigwame, papuu, bizonske kože, veliku vatru –

sa svima,

čak i s neobično izribanim i moćnim,

drhteći od moći, vezan žicama,

njegov najgori neprijatelj.

Pjesma o lopti

Što je tužan dječak koji je izgubio loptu,

Što, što da radi? Vidio sam je kako

veselo odskače niz ulicu, a onda

veselo preko – eno je u vodi!

Nema smisla govoriti ‘O, ima i drugih lopti’:

Krajnja potresna tuga fiksira dječaka

Dok stoji ukočeno, drhti, zuri dolje

Sve svoje mlade dane u luku kamo

je otišla njegova lopta. Ne bih mu se nametao,

Novčić od deset centi, još jedna lopta, bezvrijedna je. Sada

osjeća prvu odgovornost

U svijetu posjeda. Ljudi će uzimati lopte,

Lopte će uvijek biti izgubljene, dječače,

I nitko ne kupuje loptu natrag. Novac je vanjski.

On uči, daleko iza svojih očajnih očiju,

Epistemologiju gubitka, kako se uspraviti

Znajući ono što svaki čovjek jednog dana mora znati

I većina zna mnogo dana, kako se uspraviti

I postupno se svjetlost vraća na ulicu

Zvižduk svira, lopta je izvan vidokruga,

Uskoro će dio mene istražiti duboko i mračno

dno luke… Svugdje sam,

patim i krećem se, moj um i moje srce se kreće

Sa svime što me pokreće, pod vodom

Ili zviždući, nisam mali dječak.

by Barezi